Ho deciso di mettermi a dieta. Oggi è lunedì, e le diete si iniziano sempre quando comincia la settimana. Gli altri giorni non valgono. Una volta ho cominciato il mercoledì e non ha funzionato. Che poi, come al solito, inizio in un giorno preciso e finisco in un giorno qualsiasi. All’improvviso e senza un vero motivo. Come tutte le cose che, nella mia vita, ho iniziato e sono finite senza un perché. Basta niente per romperla, la dieta. Com’è successo l’ultima volta? Ah, sì, una caramella. Una stramaledetta caramella. Avevo voglia di qualcosa di dolce. Carenza d’affetto, dicono. Cosa vuoi che sia una caramella? Ne ho mangiata una al caffè, ma mi aveva lasciato in bocca uno strano sapore. Così, ne ho mangiata un’altra. Poi un cioccolatino. E alla fine della giornata il patto di fedeltà era rotto. Divorzio. Mettersi a dieta, rinunciare al piacere del cibo, è come sposare un uomo per interesse e amarne un altro alla follia: è naturale, poi, ricorrere al tradimento.Io, invece, mio marito non l’ho mai tradito. Nonostante tutto. È per lui che voglio tornare a essere bella. La parola d’ordine è “rinuncia”. È una vita che rinuncio a tutto, mica solo al cibo, quindi non farò troppa fatica. Ho rinunciato al lavoro, ho rinunciato alla mia passione, la danza, ho rinunciato persino a essere donna, per quella gelosia che lo ha sempre ossessionato. Chissà come sarebbe stata, la mia vita, se avessi dato retta alla mia insegnante. Segui le tue passioni, mi diceva. Non smettere mai di ballare, qualsiasi cosa accada. Non bisognerebbe mai essere costretti a scegliere quale passione seguire. Alla fine, io ho scelto di seguire l’amore. Non mi pento, poco importa se sono ingrassata, mi vedo brutta e vecchia e non mi riconosco più allo specchio. Ho deciso di essere una buona moglie e lo sono stata. Non vedo l’ora che torni a casa, per dargli la notizia: tua moglie tornerà a essere bella!
– Hai bevuto ancora?
– Solo un bicchierino…
– Non ci credo! Puzzi di vino…
– Vuoi farmi la predica?
– Lo dico per il tuo bene.
– E che ne sai tu di cosa è bene per me, eh? Che cazzo ne sai?
– Avevo una cosa da dirti…
– Me la dici dopo. Adesso ho fame e non voglio sentire niente. Avrò pure il diritto a rilassarmi, dopo una giornata passata a spaccarmi la schiena per mantenerti, no?
La dieta inizia il lunedì e finisce senza un vero motivo. Non ho più voglia di essere bella, questo è il motivo. Lui mi ama, ne sono certa. Mi ama a modo suo, me l’ha detto tante volte. Gli schiaffi fanno parte del suo modo di amare. Stanotte è successo di nuovo. È stato fortissimo, così forte da farmi perdere i sensi. Non smettere mai di ballare, qualsiasi cosa accada. a questo pensavo, mentre mi picchiava.
Alessandro Capezzuoli