ALESSANDROCAPEZZUOLI

Come muore un amore? Beh, dipende… in rari casi, può morire di morte naturale, ma quasi sempre si tratta di morte accidentale indotta. Nel primo caso, è lo scorrere del tempo a decretarne la morte.
Era vecchio, si è spento senza soffrire.
Ecco, un amore vecchio, consumato, sfinito, esausto, muore senza che nessuno si faccia male. Questo sì che sarebbe un bel modo per scrivere la parola fine. Ma non è sempre così: anzi, non è quasi mai così. Di solito si passa per diverse fasi, più o meno consapevoli, che iniziano sempre da qualche sintomo trascurato e conducono dritte dritte verso il dolore e l’agonia. I sintomi si trascurano perché, in amore, il compromesso al ribasso è una consuetudine. Non ci si fa caso. Viene dato per scontato. Noia, routine, distanza, cambiamento, litigi, gelosie, paure, fobie, egoismi, meschinità… e che saranno mai? È naturale che sia così, mica si può pretendere di vivere tra le nuvole a vita. Sì, si deve pretendere. Il rischio è che i sentimenti si trasformino in abitudine. L’abitudine in rassegnazione. E la rassegnazione in infelicità. Per la proprietà transitiva dei fallimenti sentimentali, la trasformazione dell’amore è abitudine all’infelicità. Alla faccia dei compromessi e dell’arte di accomodare e di smussare. Odio quelle situazioni tristi e torbide in cui si sta insieme perché… non si sa perché. Possibile che non vi vediate? Vi si legge negli occhi. Ve lo leggo negli occhi che state male, che siete infelici, che vorreste stare lontanissimo, magari con qualcun altro, che vorreste ritrovare quella luce che avete perso e invece continuate imperterriti a stare insieme. Spenti. Sfiniti. Falliti. Finiti Ma chi cazzo ve lo fa fare?, dico io. Possibile che la parola più rappresentativa dell’amore sia “sofferenza”. Ma non una sofferenza leggera, quelle da due soldi, che passa con una birretta e due patatine.
No, macché, quando muore un amore e due persone decidono di lasciarsi, devono soffrire di brutto. Una sofferenza pesante, talmente pesante che, dopo sei mesi, li vedi dimagriti come se avessero seguito alla lettera la dieta del dottor Sobrino. Che mi sono andato a ricordare… Dio, quanto mi stava sul cazzo, il dottor Sobrino. Ricordate il payoff? “Centri dimagranti Sobrino, magri come un grissino!”.
Ora, facendo il pubblicitario di mestiere, posso dirlo: una roba simile avrebbe potuto scriverla anche una medusa spiaggiata. Però funzionava, è questa la cosa che mi fa incazzare di più. Uno si spreme le meningi per trovare l’idea creativa del secolo e poi arriva l’idea gelatinosa e urticante di una medusa che ti umilia in questo modo. Anche perché, diciamoci la verità, l’idea funzionò, nonostante il dottor Sobrino fosse un ginecologo con un master in dietologia. E io avrei avuto una gran voglia di chiedergli su quali basi avesse costruito la sua carriera da nutrizionista. Signora, divarichi le gambe… Ahi, ahi, ahi, ha una forte infiammazione!, le consiglio una crema al pesto e l’applicazione di due fette di soppressata quattro volte al giorno. Mi raccomando, il pesto deve essere fatto nel mortaio e con molto aglio. Oppure, ha il ciclo irregolare, per regolarizzarlo dovrebbe fare degli impacchi di maionese e impepata di cozze, tutti i giorni, alle 8,18 e alle 17,22 e prendere queste pillole a base di sfincione palermitano e coda alla vaccinara. Mi raccomando, rispetti gli orari ed eviti la pasta ripassata in padella. Questo la pubblicità non può dirlo, ma secondo me la deviazione nutrizionistica è andata più o meno così, altrimenti non si spiega… In ogni caso, se i centri Sobrino hanno chiuso, un motivo ci sarà…
L’intrepido ginecologo nutrizionista avrebbe dovuto provare a fare il pubblicitario, in quel mestiere era forte. Ricordo con nostalgia quegli spot televisivi efficacissimi nei quali si vedeva una topona mora, credo la signora Sobrino, che intervistava personaggi improbabili, falsi come il Parmesan americano. Nemmeno Carlo Verdone nel film 7 chili in 7 giorni era riuscito ad arrivare a un livello simile di creatività. Forse, l’unico personaggio che poteva in qualche modo avvicinarsi ai testimonials del dottor Sobrino era un certo Paolone, un ragazzino con le fattezze di un monsignore, che nascondeva salami e insaccati ovunque e ingrassava al solo scopo di far incazzare i dietologi improvvisati.
Una farsa.
Il film e la dieta.
E l’amore.
La fine di un amore è una farsa. Ridicola. Sì, certo, ognuno vive e consuma a modo suo una vera e propria tragedia, ma ciò non toglie che i protagonisti siano due deficienti che si disperano per aver perso qualcuno che li ha fatti stare male. Anzi, spesso il deficiente è solo uno, l’altro se ne stracatafotte. Perché se lasci qualcuno significa che ti ha fatto del male, altrimenti te lo saresti tenuto stretto. Invece, va parecchio di moda l’amore distruttivo, quello che fa soffrire. Che poi, l’amor sofferto non è proprio inutile, serve agli autori per scrivere storie come questa e rappresentare degnamente le miserie del protagonista. Infatti, quando si guarda indietro, dopo che è passata la tempesta, la frase più ricorrente che si dice è “Che coglione sono stato”. Ed è vero. Potrebbe essere il titolo di una canzone. La canzone del coglion smarrito, che potrebbe tranquillamente mettere in secondo piano La canzone dell’amore perduto. Porca pupazza, quanti pianti mi faccio quando ascolto La canzone dell’amore perduto. Ogni volta, da almeno trent’anni, parte l’assolo della tromba di Telemann e le lacrime scendono da sole, come se venisse aperta la chiusa di una diga. Quando accade all’improvviso, che so, mentre smanetto con le playlist e sento le prime note, mi prende alla gola e mi soffoca. L’amore bisogna saperlo dare e ricevere, ma soprattutto bisogna saperlo perdere. E io, modestamente, sono sempre stato un talento naturale in questo: pluricampione mondiale. L’ho perso in modo scomposto e drammatico: De Andrè sarebbe stato fiero di me, se avesse visto i disastri sentimentali che ho accumulato dai 15 ai 45 anni. Ho dato un senso a quei maledetti “fiori appassiti al sole di un aprile ormai lontano”, che ho spesso rimpianto. Spesso, eh, non sempre. A volte, si è trattato solo di finte primavere. Un po’ come quei tepori di marzo che mi ostino a chiamare primavera quando so benissimo che, appena uscirò con le maniche corte, beccherò la giornata gelida e passerò giorni a letto con l’influenza. Ma per il coglione smarrito è diverso, lui è dentro di noi e fa parte della presa di coscienza che prima o poi prevale sulla presa di incoscienza.
Quando arrivi a guardarti con un occhio critico e a guardare con lucidità la storia in cui ti eri infilato e tutte le cose che non andavano; quando arrivi a non rimpiangere nulla della persona che avevi accanto e a sentirti libero e leggero; quando arrivi a vedere chiaramente che, non è vero che non c’era una via d’uscita, la via d’uscita c’era eccome e corrispondeva alla parola “fine”; quando arrivi a sostituire il pensiero martellante e continuo “come faccio senza di lei” con “meno male che è finita e lei non c’è più”, significa che hai fatto i conti con l’ubriaco che era in te. Ogni uomo innamorato nasconde dentro di sé un coglione che presto o tardi uscirà fuori, dice il saggio, cioè io. È solo questione di tempo, questo l’ho capito. Prendete una storia d’amore qualsiasi, aspettate la fine, e vedrete zompettare per la città un minchioncello nuovo, mesto e piangente, che romperà le balle ad amici e parenti per farsi consolare, pronto a uscire nuovamente allo scoperto quando incontrerà la prossima illusione d’amore. Non prima di alcuni mesi nei quali probabilmente starà male sul serio, vedrà la propria vita inutile, priva di senso, passerà giorni tutti uguali a dannarsi l’anima e a chiedersi cosa starà facendo la controparte. Sì, controparte, perché la fine di un amore è una specie di incidente stradale. Indicare sei ci sono feriti, Si o No? Sì.
Osservatelo bene, il disperato, vi accorgerete che la dieta migliore consiste nella perdita di qualcuno a cui si vuole bene. E funziona. Cazzo se funziona..
A questo punto, la domanda che vi faccio è: “Quando finisce una storia?”. In un momento preciso, ovvero quando si mette la parola fine? Be’, direi di no: quando arriva quel momento, spesso, è finita da tempo, ma si rimanda lo strappo per una serie di motivi. Vigliaccheria, consuetudine, abitudini, paura di restare soli, paura di avere nuove relazioni o speranza di un ritorno a un passato felice che sai benissimo che non tornerà più. Passata l’ubriacatura dell’innamoramento, restano le delusioni della realtà. Serve un grande coraggio, per innamorarsi dopo aver accumulato delusioni, bisogna ricostruirsi un cuore puro, pulito, ed essere pronti ad affrontare l’ennesima prova estrema di disillusione. E poi bisogna fare i conti col disinnamoramento, il peggiore dei momenti. Quando ti rendi conto che la persona con cui vivi non riesci più a vederla come prima, a volte, addirittura, ti disgusta. Ti disgustano il suo odore, il suo sapore e come si muove. Non sopporti più il tono della voce, il modo in cui ride, che ti sembrava così dolce e invece è terribilmente volgare. E non la desideri più. L’idea di farci l’amore ti fa ribrezzo. Com’è possibile, se solo un anno prima bastava vedere la spallina del suo reggiseno per finire a far l’amore in qualsiasi posto? Non si capisce, non l’ho mai capito. Bisognerebbe fare dei corsi di disinnamoramento, altro che centri dimagranti Sobrino. Teoria e pratica per non amare più. Cuore infranto senza pianto. Questo è un bel payoff per i centri di disinnamoramento Luca Strano. Ne ho anche uno un po’ più d’effetto: Se hai tanto amato, resti inculato. Rende meglio l’idea, ma forse è troppo d’impatto… Meglio qualcosa di più religioso, tipo “Amati e fa’ ciò che vuoi”. Purtroppo, non avendo avuto la possibilità di frequentare corsi di questo tipo, anche se nel secondo che vi ho citato sarei sempre stato promosso a pieni voti, ho fatto tutto da solo, ma non sono mai riuscito a spiegare le tappe del dolore in modo razionale. Sono sempre partito da un punto e arrivato in un altro, senza un percorso chiaro e senza tempistiche precise. Perché se c’è una cosa su cui posso giocarmi gli zebedei è che da una storia d’amore importante se ne esce, ammesso che se ne esca, profondamente cambiati, in un modo completamente inaspettato e in un momento della vita totalmente imprevisto. L’altro resta incollato addosso per sempre, ma senza più il potere di fare male, questo è l’aspetto positivo. La giusta lontananza dalle profondità dell’anima che protegge. E le donne che ho amato, tutte, fanno ancora parte della mia vita. Nella musica, nei libri, nei posti che ho vissuto insieme a loro, nelle piccole manie che ognuna più o meno aveva e che erano diventate anche le mie. E ne ho viste, di ipocondrie, di paure, di fissazioni, di stranezze, di fragilità e chi più ne ha più ne metta. Si chiamano “storie d’amore” perché quando uno è innamorato vive dentro bolla, ovvero in una narrazione personale e irreale dall’inizio alla fine. E se gli amori sono tutti uguali, le storie d’amore sono tutte diverse. Per questo i libri che ne parlano hanno spesso successo. Io mi sono accorto di non amare più, quando meno me l’aspettavo, in un mercoledì qualsiasi, quando, guardando una vecchia foto, non ho sentito più niente. È stato terribile. Una sensazione di vuoto e di solitudine indescrivibili, più dolorosa della perdita stessa. Ma di questo vi parlerò nei prossimi racconti, se ci saranno.
Adesso, dopo questo lungo pistolotto, è giunto il momento di raccontarvi com’è finita tra me e Daniela: nel modo più semplice e banale che esita. L’ho beccata insieme a un altro. Insieme al suo ex, che mi è sempre stato sulle estremità genitali. E se qualcuno mi sta sul cazzo a prima vista, senza un motivo apparente, in realtà un motivo c’è sempre. Prima o poi farà qualcosa per farmi dire “ecco perché è sempre stato lì lì per cadere dal prepuzio”. Gli scricchiolii, nella nostra storia, li sentivamo da tempo. Da quando Daniela ha cambiato lavoro e ha iniziato a frequentare gente nuova. All’improvviso, è diventata una donna diversa, fissata con gli abiti firmati, gli Spritz, i profumi, i locali alla moda e tutte quelle cose che aveva sempre schifato. Ha iniziato a essere intollerante alla periferia, ad ambire a un ruolo di rilievo e a una casa “che potesse chiamarsi tale”, per dirla con parole sue. Non un appartamento anonimo in un posto anonimo, ma una casa che rappresenti quello che sei riuscito a costruire. A dire la verità, il cambiamento consumistico e le nuove amicizie, nuove nella forma ma non nella sostanza, me li sarei dovuti aspettare, non sono stati casuali. Il suo ex era un borghesotto sgangherato proveniente da una famiglia decadentemente benestante. Uno di quelli che cercano di ostentare tutto, anche quello che non hanno. Il cambiamento è stato una specie di ritorno al passato che avrei dovuto prevedere. Ma che volete? Non aveva previsto tutto questo Guccini e avrei dovuto riuscirci io? Ricordate, no?, l’Avvelenata: giovane e ingenuo io ho perso la testa, sian stati i libri o il mio provincialismo, e un cazzo in culo e accuse di arrivismo, dubbi di qualunquismo, son quello che mi resta. L’amore è così, prima ti benda e poi abusa delle tue chiappe senza sconti. La benda serve per non vedere tutte quelle cose che non faresti passare lisce nemmeno alla Madonna. Ti fa valutare superficialmente cose di una gravità inaudita con cui ti ritrovi a fare i conti dopo la sbornia dei sentimenti. Ti fa sottovalutare aspetti caratteriali del partner che farebbero bestemmiare anche Madre Teresa di Calcutta e ti fa sopravvalutare la tua sopportazione come se fossi Madre Teresa di Calcutta. Sbornia, benda, rincoglionimento e inchiappettamento: la sintesi di una relazione di coppia è più o meno questa. All’inizio, Daniela mi vedeva come un dio, le piacevano le mie idee, la mia semplicità, il mio mondo, la mia anarchia, il mio modo di dare valore alle cose che valgono e la gente “vera” che frequentavo. Dal dio è passata alla bestemmia, senza che ce me ne accorgessi. E passare da eros a thanatos, mettendo in dubbio chi sei è un’operazione azzardata. Si rischia di far male sul serio. E a quelli come me, che costruiscono sempre sulle macerie delle relazioni passate, fa male sul serio.
– Devi dimostrare quello che sei, Luca.
Sosteneva Daniela.
– A me non interessa dimostrare nulla, Dani. Io non voglio essere la squallida apparenza di me stesso.
– No, Luca, essere e apparire spesso vanno di pari passo. Voglio anch’io una casa che faccia provare invidia alle mie amiche. Che non mi faccia sentire una donna di serie B.
– Serie B? Invidia? Ma tu sei una donna fantastica: sei bella, colta, intelligente… Non hai bisogno di una casa di lusso per dimostrare agli altri quanto vali.
– Le mie amiche sono belle, colte e intelligenti, e si concedono anche qualche piccolo vizietto. Non mi sembra un delitto. Tu non hai qualche ambizione? Non hai il desiderio di dimostrare chi sei realmente? Mostrare quello che hai ottenuto?
– Lo faccio già. Io sono quello nato e cresciuto in periferia, che gira con un’auto sgangherata e odia la superficialità. Ti sei innamorata di quell’uomo, ricordi? So benissimo chi sono, ma non so più chi sei tu…
– Si cambia, Luca, nella vita si cambia…
– E su questo non c’è dubbio. Solo che, nel tuo caso, i cambiamenti sono peggiorativi e indotti da quegli stronzi che frequenti.
– Sei un cafone, ecco cosa sei: io non ho mai etichettato così Alberto e Tiziana… e ne avrei avuto quintali di buoni motivi.
– Avresti potuto farlo, non me la sarei presa.
– Io sono una signora, non scendo a quel livello. Ricordi quando Tiziana c’ha provato con te? Cosa avrei dovuto dire?
– Niente. Non le ho dato spazio e lei l’ha capito subito.
– Senti, tagliamo corto: vuoi cambiare casa o no? Vuoi cambiare vita o no?
– No. No.
Il tenore delle nostre discussioni era diventato più o meno questo. Cambiava soltanto l’oggetto del contendere. Una volta era la casa, un’altra volta l’auto, poi le vacanze, poi il mio modo di vestire o di pensare…
Ora, capisco che mangiare un Calippo sul lungomare di Ladispoli, come è capitato spesso, non sia il massimo della goduria, ma hai dimenticato quella settimana da sogno a Terracina? E i nostri weekend a Tagliacozzo? Ragazzi, che giorni… Non vedevamo la luce del sole: io, lei e il nostro ammore. Il cielo in una stanza. Tutto è andato, ormai. La verità è che l’amore basta fino a un certo punto, e quel certo punto è quando inizi a dare per scontato il cielo in una stanza umida di Tagliacozzo, dove fai l’amore senza risparmiarti. È quello l’errore, l’unica cosa che non puoi permetterti di perdere, dandola per scontata. Invece, non si capisce perché, si perde quello e subentrano altre esigenze, che ovviamente non compensano una beneamata cippa. Chiamatemi arido, chiamatemi malfidato, ma ho imparato a diffidare dell’amore. È terribile, lo so, ma quando mi senti dire “ti amo” penso “Signore, perdona loro perché non sanno ciò che dicono”. Ti amo è troppo definitivo, assoluto, e un impegno per la vita. E nella vita non c’è nulla che sia così, tantomeno l’amore. Servirebbe il famoso centro di gravità permanente di Battiato, per far durare l’amore, ma se non l’ha trovato lui, pensiamo di trovarlo noi? Si cambia idea. Sulle cose e sulla gente. Other and other again. Dopo i primi mesi, i sentimenti si consumano, diventano altro, si fanno largo paure, insicurezze e insidie nascoste totalmente sottovalutate. E inizia il declino. L’armonia iniziale diventa una continua prova di forza per imporre qualcosa al partner. E perdi la libertà di essere quello che sei.
Ma veniamo a noi. A quel tempo, il coglione, che sono io, era a casa a pensare cosa farsene della sua vita, passando dal divano al pianoforte, dal pianoforte alla chitarra e dalla chitarra alle 101 ricette a base di pesce. Arrivato alla lettera p come purpo co’ ‘o russ, mi viene l’idea del secolo. Una di quelle idee che, come minimo, avranno avuto almeno il novanta per cento degli uomini, per salvare un rapporto in crisi: le preparo una cena a sorpresa e le regalo una borsa nuova.
Ricominciamo da zero.
Voglio che torni tutto come prima.
Voglio azzerare la bruttura di questi mesi e dimostrarle quanto la amo. Ecco là! Il coglioncello comincia a palesarsi e a scalpitare per uscire allo scoperto. Nonostante la catastrofe sia vicina, e me lo sento dentro, avverto un pizzico di euforia. Torneremo a essere noi. Venderò casa, se sarà necessario, e la farò contenta. Andremo a vivere in centro, gliene parlerò oggi stesso. Posso anche fare a meno della signora Rosa, che mi cucina gli struffoli a Natale. E del mercato rionale. Posso anche adeguarmi alle cene di merda e agli amici stronzi. Posso fare a meno di tutto, ma di Daniela no. Per amore si può rinunciare a tutto, anche a sé stessi. O no? No, per amore questo non si deve rinunciare a niente. Bisogna scegliere partner convergenti, non divergenti, come in matematica. Tra le successioni convergenti di Cauchy e le successioni divergenti, ci sono le famose rette parallele di De Crescenzo, quelle che si incontrano all’infinito quando ormai non gliene frega più niente. Questo lo so, ma cerco di convincermi che l’importante sia stare insieme, e che sia questo ciò che voglio. Ma dentro di me, in quell’angolo profondo e remoto dei pensieri, so che non è così..
Lo vedi, Luca, che sei un coglione? E te lo dice l’autore, uno che ti conosce bene, non fosse altro perché ti fa dire cose che poi dovrai smentire coi fatti. Vuoi piantarla con questa storia che quando sei innamorato devi rinunciare a essere quello che sei? Non ti è bastato tutto quello che ti è successo nelle storie precedenti? Tira fuori i coglioni, Luca. Abbi il coraggio di dire apertamente quello che non ti fa stare bene. Se Daniela ti vuole, deve volere te, non una persona che non esiste e che stai cercando di costruire con la forza. Prima o poi ti stuferai di essere qualcun altro e andrà tutto a rotoli lo stesso. Non ti rendi conto che ti stai violentando?
– Va bene, autore de ‘sta minchia, farò così la prossima volta. Adesso lasciami sbagliare in pace. Ho detto che mi sacrificherò e la farò contenta. Mi arrendo su tutto. Voglio stare insieme a Daniela. Il resto non conta.
Anzi, sai cosa ti dico? Esco e vado a fare la spesa al centro commerciale. Una botta di vita! I centri commerciali sembrano fatti apposta per deprimersi meglio. Uno va là, pieno di pensieri, gira a vuoto tra luci e vetrine senza un obiettivo preciso, e torna a casa pieno di tanti vuoti nuovi di zecca. È vero, di solito i vuoti te li porti da casa, però il centro commerciale li amplifica un po’. Scendi dalle scale mobili e sotto di te vedi una folla brulicante di persone affaccendate che entrano ed escono dai negozi, come se entrare e uscire dai negozi fosse la cosa più importante per l’umanità.
Ma che m’importa? Io sono oltre, non ho tempo per deprimermi. Ho una missione e non ho nessun vuoto, mica sono come quei deficienti che aspettano la domenica per comprare la libreria Billy da Ikea. Vado diretto verso il negozio preferito di Daniela: Loius Vouittion, Vuoitton, Vuitton… non so nemmeno come cazzo si scrive.
Voglio quella!
Dico alla commessa, indicando una borsa che costa quanto una settimana bianca a Campo felice, skypass e arrosticini inclusi.
– Ottima scelta. È un regalo?
Che domanda del cazzo è? Pensa che la stia comprando per me? Do l’impressione dell’uomo che andrebbe in giro con una borsa simile? Con quella cifra, comprerei una chitarra Ramirez da concerto, se proprio volessi spendere dei soldi a vanvera.
– Sì, è un regalo…
Esco dal negozio, assumendo l’atteggiamento spavaldo di un addetto alla sicurezza, che da un momento all’altro aspetta l’agguato e la rapina. Con una borsa simile, serve almeno un blindato portavalori. Sapete cosa faccio? Entro da Intimissimi e le prendo anche un completino intimo, quelli di pizzo in stile Giovannona Coscialunga. Già me la vedo, con le sue gambe slanciate, in biancheria intima, che mi dice “consumami tutta”.
Oh, no!
No.
Tuffo al cuore.
Battiti.
Quella seminuda nel camerino è lei.
C’è un uomo.
Gabriele.
Troia.
Puttana.
Scappo?
Resto?
Sono una pietra.
Si baciano.
Lei ride.
Mi sgretolo.
Muoio.
Piango.
Un uomo che piange fa molta tenerezza.
– Signore? Tutto bene?
– Quella è… era… la mia compagna…
Dico, indicando i due bastardi avvinghiati come due polpi nel camerino.
– Stronzi, potevano almeno chiudere la tenda.
Dico alla commessa, come se fosse un’amica di vecchia data.
Imbarazzo.
Cerco di trattenere i singhiozzi, mentre mi nascondo dietro i vestiti estivi per le taglie forti. Fisso per due minuti la fotografia di una cicciona sorridente e penso che sarebbe perfetta come testimonial dei centri Sobrino.
Daniela e Gabriele escono abbracciati e sorridenti come due fidanzatini.
– Signore, non vale la pena piangere per una donna così.
Ecco, bel pensiero a belino di bassotto. Vabbè che sei una ragazza giovane, ma questa è proprio la classica frase che direbbe la donna qualunque.
– … guardi il lato positivo: almeno ha risparmiato i soldi del completo.
Ecco, ora sì che mi hai consolato. Ripenso alla borsa, ai tremila euro e alla Ramirez persa per sempre. Che ci faccio, adesso, con la borsa? La riporto al negoziante? E quando me li ridà, i soldi. Erano anni che aspettava il pollo che la comprasse… La regalo lo stesso a Daniela e le do uno schiaffo morale?
– Tenga, gliela regalo!
Dico alla ragazza, che mi guarda perplessa.
Apre la confezione e la richiude.
– Grazie, non posso accettarla.
– La prenda, è una borsa molto costosa…
– Non posso accettarla, non avrebbe senso. Deve regalarla a una donna che la merita.
Ci risiamo.
Io sono quello che si ritrova sempre con un regalo in mano davanti a qualcuno che non sa cosa farsene. Cosa faccio, adesso?
Cammino.
Camminare serve per chiarirsi le idee. O per confondersele. O forse no, serve soltanto per stancarsi, tornare a casa distrutti e buttarsi sul letto senza avere la forza di pensare.
Rientro a casa tardissimo.
– Ma che fine hai fatto? Mi sono preoccupata! Potevi almeno mandarmi un messaggio…
– Troia!
Riesco solo a dire questo. Mi ero preparato un discorso definitivo, a tratti struggente e malinconico, ma la birra artigianali bevuta prima di tornare a casa deve avermi confuso le idee. Io l’alcol non lo reggo, questo è risaputo. Mi basta una birretta per diventare allegrotto e cantare Io te vojo bene assaje. Alla terza, vedo la Madonna vestita da Lady Gaga che balla la lap dance al Billionaire. Non so nemmeno come ci sono finito, in quel posto pieno di avvinazzati e ubriaconi. Ho visto l’insegna di una birreria, ho aperto la porta e sono entrato. Mi sono seduto a un tavolo qualsiasi, in compagnia di due sconosciuti. Erano entrambi brilli, si vedeva. Uno dei due, con un accento napoletano, mi ha detto:
– Guagliò, tu si ‘n’amico mio. Piglia chillo ca vuoie ca pago io.
– Grazie, ma posso pagare da me…
– I’ sò ‘o nipote ‘e Schiavone, ‘u ssaie?
– Schiavone…?
– Sandokan, ‘o boss camorrista. Ciò nu core accussì, ma tengo pure ‘a mente criminale. Te vojo bene, ‘o vedo ca sì ‘ntelligente… Ma chisto ccà, o vedì?
E mi ha indicato il compagno di bevute, che fino a quel momento era rimasto nella penombra.
– Chisto è ‘o nummero uno. È nu pezzo gruosso. Basta a ‘na parola soja e sò cazzi!
Mi sono presentato, confuso; dimenticando per un attimo il mio dramma.
– Piacere, Luca Strano.
Ho detto, mentre mi portavano un boccale di birra grande quanto la pentola con cui mia nonna faceva il ragù la domenica.
– Cesare Bevilacqua, Presidente della corte d’appello di Verona.
Il mio interlocutore triste era veramente un pezzo grosso. Un infelice pezzo grosso. Un infelice pezzo grosso che soffriva di solitudine. Gliel’ho letta negli occhi, la tristezza. Una tristezza malinconica, che mi ha fatto pena. Che si è aggiunta alla mia voglia di morire. Si fa presto a dire alcolizzati, quando non si è scesi all’inferno. Strascinava le parole, il pezzo grosso, e mi parlava di Dostoevskij e di menti criminali. Il delirio di Raskolnikov e il suo delirio.
– Ho imparato a ragionare come i criminali, perché per combattere la criminalità bisogna pensare come loro. Bisogna fare pensieri disumani. A volte, mi faccio paura. Disprezzo i miei pensieri e me stesso.
Per un attimo, ho pensato che avrei voluto avere la mente criminale anch’io, per trovare una soluzione definitiva al dolore che provavo. Ma no, i problemi non si risolvono con la violenza e nemmeno con l’alcol, si risolvono tirando fuori le palle al momento giusto.
– Troia!
Sembro Nino Taranto quando fa il siciliano in Tototruffa ’62. Ci manca che dica “e tu cosa fetusa pottatti il disonore in casa mia”, e siamo a posto.
– Non permetterti di rivolgerti a me con questi toni!
– Zoccola. Mignotta. Puttana. Vattene via.
– Ma che ti prende, si può sapere?
– Vi ho visti, tu e quello stronzo…
– …
– Non dici niente, vero?
– Cosa devo dire? Sono ancora innamorata di lui, mi prendo tutte le colpe. Te l’avrei detto… Cercavo soltanto il modo migliore per non farti soffrire.
– Beh, brava! L’hai trovato!
– Ti prego, Luca, non fare così… Non riesco a vederti in questo stato. Piangi, sei ubriaco…
– Ah, non riesci a vedermi così? Cosa ti aspettavi? Che ti dicessi “Sono contento per voi”?
– No, pensavo che ti accorgessi da solo che la nostra storia era arrivata al capolinea.
– Vattene via, Daniela, non farti vedere mai più.
È finita più o meno così. Io mi sono chiuso al cesso e ho aspettato che prendesse tutte le sue cose. Come un bambino, per non vedere e non sentire. Sono state le due ore peggiori della mia vita. Sentivo e vedevo tutto lo stesso, me la immaginavo mentre metteva le sue cose nelle valigie, e ho vomitato sul pavimento. E io ero là, l’ultraquarantenne, seduto sulla tazza del cesso, col viso pieno di lacrime e il pavimento pieno di vomito: tutto questo per un amore finito male. Sentivo il rumore dei cassetti, degli sportelli degli armadi, rumore di buste, conversazioni al telefono sottovoce.
– Amore, tra poco sono da te… Abbiamo chiarito tutto… Non dobbiamo più nasconderci… Ti amo anch’io.
Era tutto amplificato. Mi sembrava di essere a un concerto orribile, davanti alle casse, senza la possibilità di muovermi. Poi ho sentito chiudere piano la porta.
L’agonia era finita.
Mi sono guardato allo specchio e mi sono fatto pena.
– Dani…?
Nessuna risposta.
Avete fatto caso all’importanza dei diminutivi e dei nomignoli usati dalle coppie? No? Allora vi spiego brevemente la dinamica del loro utilizzo e di come possano far scoppiare una lite furibonda o far riappacificare due persone.
Regola numero uno: il nome intero si usa soltanto quando si è incazzati, per prendere le distanze. E le lettere devono essere scandite.
D A N I E L A.
Usare il nome di battesimo in occasioni diverse può essere mortale.
Regola numero due: mai usare il diminutivo ufficiale. Se tutti la chiamano Danny, per te quel soprannome è off-limits: non vorrai mica omologarti alla massa, vero? Usare il diminutivo dato in pasto alle masse equivale a dire “sono uno dei tanti, sei una delle tante”, praticamente una dichiarazione di guerra. Bisogna chiamarsi in modo unico e speciale, perché ogni coppia è unica e speciale, finché non diventa normale. Daniela per me è sempre stata Dani. Non è originale, lo so, ma ogni volta lo pronunciavo col tono sorpreso e ingenuo di chi scopre la bellezza delle parole per la prima volta. Per questo era speciale.
– Dani…?
Silenzio.
La casa era rimasta vuota. E penso che non ci sia niente di più vuoto di una casa da cui è appena andata via una donna.
– Dani…?
Lo ripeto ancora, forse è l’ultima volta che lo dirò con questo tono.
Silenzio.
Ho bisogno di non sentirmi solo.
Accendo la tv e chi ti becco? Roberto Carlino e la sua pubblicità di merda: “Immobildream, non vende sogni ma solide realtà”. Roberto Carlino, il lampadato col riporto, quello col sorriso da Berlusconi e l’accento ‘ndinghete ‘ndonghete. Dio, che finale del cazzo. Non posso far finire la storia tra me e Daniela con quest’immagine: io, in mutande, col viso rigato dalle lacrime, ancora impregnato di puzza di vomito, birra e sudore, stravaccato sul divano, mentre guardo Roberto Carlino in televisione. Almeno, se avessi beccato la stangona della pubblicità del silicone Saratoga, quello sigillante, vi avrei lasciato con un’immagine positiva di me. Che poi, il silicone sigillante…Ma perché ci sono dei siliconi che non sigillano? Vabbè, alla stangona non farei notare che il payoff della pubblicità è una minchiata molto simile a quella dei centri dimagranti Sobrino. A proposito, da oggi inizierà la mia dieta dell’amor perduto. Ecco il nome giusto per una dieta efficace. Dieta non voluta, peraltro.
Va bene, mi alzo dal divano.
Apro le finestre.
Pulisco il bagno.
Metto sul fuoco la moka.
Mi faccio una doccia.
Mi guardo nello specchio.
Ho mille anni.
Sono sgualcito.
Guardo le mie rughe ed è come se le vedessi per la prima volta. Sono veramente tante. E profonde.
Eppure, nonostante l’età, quelle rughe intorno allo sguardo allegro e malinconico mi stanno proprio bene. Abbozzo un mezzo sorriso.
Ci sarà qualcuna a cui piaceranno le mie rughe, forse. Non importa, in questo momento devono piacere a me. Comincio a intravedere qualcosa che somiglia alla libertà. Libertà di pensare, libertà di vivere in periferia, libertà di non andare più a cene squallide con gente mediocre. Come ho fatto ad accettare tutto questo? Inizio ad avere consapevolezza della distanza che si era creata tra me e Daniela.
È finita, sì, ma cosa è finito, esattamente?
L’amore? No, quello era finito da tempo, da quando ho rinunciato a essere me stesso e ho indossato dei vestiti che non mi appartenevano. È finito quando Daniela ha cominciato a non essere più la donna unica e speciale che credevo fosse. In fin dei conti, era una donna normalissima, nemmeno troppo bella, diciamo piacevole, e con tantissime fobie che avevo imparato ad accettare. Ho sopravvalutato la sua sensibilità e la sua capacità di vedere il mondo: la verità è che il suo modo di pensare mi andava stretto. Non era una donna libera, aveva mille prigioni. Prigioni che si era costruita da sola e non riusciva a vedere. La paura del giudizio degli altri, la corsa verso le futilità, la vita consumata tra aperitivi e apericena, i tranquillanti, l’ossessione sempre crescente per lo shopping, la paura di non essere mai all’altezza. Non riusciva a capirmi, non ci capivamo più, e lei ha scelto la soluzione più semplice, quando c’è un problema di coppia: andarsene. Come è sempre accaduto con le mie donne, del resto.
E adesso che rimane di tutto il tempo insieme? No, porca troia, pure Massimo Ranieri no. Non dirò mai “un uomo troppo solo che ancora ti vuol bene”, se l’avete letto è perché l’ha scritto quel mentecatto dell’autore. Cosa ho fatto di male, per meritare pure questo? Andrebbe ricoverato, quel deficiente. Guarda tu in che situazione mi ha infilato… Ora tocca a me uscire da questo pantano musicale. Voglio qualcosa di più intenso, di più passionale. Se quella penna impazzita si azzarda a scrivere Gigi D’Alessio, giuro che mi suicido in diretta.
Ok, scelgo io: Giugno ‘73.

E tu aspetta un amore più fidato
il tuo accendino sai io l’ho già regalato…
Poi il resto viene sempre da sé
i tuoi “aiuto” saranno ancora salvati
io mi dico è stato meglio lasciarsi
che non esserci mai incontrati.

Ecco, va già meglio.
Io mi dico è stato meglio lasciarci che non esserci mai incontrati. Per tornare a Massimo Ranieri, sapete cosa rimane, di tutto il tempo insieme? Rimane una borsa di merda da tremila euro, ecco cosa rimane.
Una.
Fottutissima.
Borsa.

Sono Luca Strano, ma se fossi in voi non mi fiderei molto dell’uso spericolato che faccio del verbo essere. Oggi come oggi, dire “sono” è un’affermazione azzardata, che genera false aspettative. Sarei un disonesto se mi presentassi con la presunzione di essere qualcuno che si possa descrivere esattamente come si fa con la ricetta dell’impepata di cozze. Ricomincio dalla presentazione, allora. Sono strano senza S maiuscola, questo posso dirlo. Parecchio strano. Sono  impreparato alla vita, alle prove a cui mi mette continuamente di fronte, e sono inadeguato a tutto: all’amore, alla paura, alla gente, alla sofferenza, ai problemi, alle soluzioni e alle scelte. Sbaglio in continuazione, se mi trovo in una situazione difficile o inaspettata reagisco come farebbe qualcun altro che non sono io e mi viene spontaneo chiedermi “Chi cazzo sono realmente?”. Per questo ho le idee confuse. Ho creduto di essere, serio, fedele, timido e onesto e sono stato costretto dalla vita a diventare cialtrone, a tradire per sopravvivere all’infelicità, a essere estroverso per sopravvivere al lavoro e a rubare per non essere derubato. Prometto che, in futuro, sarò Luca Strano, un uomo tutto d’un pezzo. Per ora dovete accontentarvi del professionista dell’errore descritto nella sinossi, una specie di spezzatino umano con tanto di patate a tocchetti. Vi farete un’idea sbagliata di me, che sarete costretti a cambiare Strada facendo, come direbbe Baglioni, senza l’aiuto del famoso “gancio in mezzo al cielo”. Che metafora geniale… invece di dire “nella vita sbaglierai e non potrai fare altro che attaccarti al cazzo”, Baglioni se n’è uscito con “strada facendo troverai un  gancio in mezzo al cielo”… lo stesso identico concetto espresso in modo diverso.
Non sapendo da dove iniziare, per farvi capire esattamente le dimensioni del coglione con cui avrete a che fare, comincio col darvi la tipica informazione che non serve a una beneamata minchia: faccio il pubblicitario. Non basta? Già, avete ragione, la domanda più inutile che si possa fare a una persona, per conoscerla, è “Che lavoro fai?”. Chiedetemi che libri leggo, che musica ascolto, che idee politiche ho, ma non che lavoro faccio. In effetti, citando Claudio Baglioni, non mi sono presentato benissimo. Avrei potuto esordire, che so, con Guccini, De Andrè, Gaber, al limite anche Bertoli… ma non sarebbe stata la stessa cosa. Vuoi mettere il parallelismo tra il “gancio in mezzo al cielo” e “attaccati al cazzo”? Aggiungo un altro particolare, dunque. La mia agenzia pubblicitaria si chiama sComunica. Con la s minuscola e la C maiuscola. Tranquilli, tranquilli, non sono ateo, sono credente a modo mio. Per esempio, non bestemmio mai a sproposito: ci deve essere sempre una buona ragione. Peccato che gli eventi me ne forniscano sempre più di una, di ragione. Vabbè, qualche giaculatoria a volte serve e non fa male a nessuno, men che meno a un ipotetico dio o a qualche santo. Alla fine, per entrare nel regno dei cieli, basta avere pietà di tutti, anche di sé stessi. Il problema non è il regno dei cieli, ma il regno della terra: qua son cazzi, non là. Lo ammetto, un po’ ateo lo sono, ma poco poco. La sComunica si chiama così ovvi motivi. Per fortuna se dovessi ricevere un padulo d’incenso dal Vaticano non sarei solo: dispenserei l’inculata anche al mio socio, Alberto, che poi è pure il mio migliore amico. Ci conosciamo da una vita. Riesce a perdonare le cazzate che faccio come non sarebbe in grado di fare nemmeno Santa Maria del Soccorso, quella che si invoca inutilmente quando sei nella merda, invece di prendere le pagine gialle e chiamare una ditta di idraulica e spurghi. Non che lui sia immune, dalle cazzate, ma è sicuramente più razionale ed equilibrato di me. Io sono complicato come un risotto alla pescatora, lui è razionale ed equilibrato come le fette biscottate del Mulino Bianco. C’è da dire, però, che non mi ha mai lasciato solo, nemmeno quando sono sceso all’inferno senza preavviso. Quando è finito il mio matrimonio, per esempio. Sì, ho una ex moglie e se avessi avuto la lungimiranza di prevedere l’alta probabilità di fallimento dei sentimenti, avrei sicuramente fatto una raccolta di firme per abolire definitivamente l’amore e il matrimonio. Vabbè, non voglio cincischiare ulteriormente, potrei descrivervi il mio carattere nei minimi dettagli, ma non sarebbe efficace come le storie che ho da raccontare. Comincio da oggi e dal compleanno di Alberto: 40 anni. L’età più bella, quella della maturità e delle opportunità da cogliere consapevolmente. Non solo, i quarant’anni rappresentano anche l’età dei colpi di testa (di cazzo), ma questo lo descriverò meglio in seguito…
Gli ho organizzato una festa a sorpresa che si ricorderà per tutta la vita. Ho anche ingaggiato un gruppo musicale, una cover band, che suona musica rock anni ‘50, la sua preferita. È fissato con Jerry Lee Lewis ed Elvis: siamo diversi anche nei gusti musicali. Ah, Alberto ha una moglie, Anna, una vera scassacazzi da manuale. Anna, la professionista del lamento. Anna, l’eterna insoddisfatta. Anna, l’eterna criticona. Anna, la donna più paranoica che io abbia conosciuto. Anna, la maniaca del pulito, quella che si sente addirittura superiore alla nonnetta immortale che pubblicizza la candeggina Ace. Avete presente quelle pazze scatenate che entrano in crisi se vedono un capello sul pavimento e che disinfettano continuamente ogni angolo della casa? Ecco, Anna è così. Una moglie che definire “dito al culo” è farle un complimento. Non so nemmeno come sia riuscito a convincerla a farmi dare le chiavi di casa, per fare i preparativi. Cioè, lo so: in cucina sono un dio, questo è risaputo. Quella zoccola di Anna ha avuto anche la sfacciataggine di pretendere un menù di suo gradimento: risotto alla crema di scampi, tagliata di tonno alle erbe, spiedini di mazzancolle e calamari, Sacher. Spero che abbiate compreso il tono amichevole della zoccola… cioè, del mio modo di rivolgermi ad Anna.
–  Mi raccomando: non lasciare il lavandino bagnato, perché divento una bestia…
Nient’altro? Vuoi pure una fetta di culo vicino all’osso o preferisci un gancio in mezzo al cielo a cui attaccarti in caso di necessità?
–  E stai attento ai mobili, ai tappeti e a qualsiasi complemento di arredo ti trovi a maneggiare. Anzi, se ti limiti a restare in cucina, non fai un soldo di danno…
–  Cos’è, casa Alcatraz?
–  Non fare il cretino,  lo sai che sono gelosa della mia casa…
No, tu non sei gelosa della tua casa, sei una malata di mente che andrebbe curata con un trattamento sanitario obbligatorio da uno sfasciacarrozze. Soprassiedo, va’, che è meglio. Giuro che mi viene voglia di organizzare un festino con venti spogliarelliste brasiliane, solo per demolire quella stracazzo di casa a ritmo di samba. A conoscerle, venti spogliarelliste brasiliane…
Per fortuna, quella psicolabile di Anna non ce l’avrò tra le palle: aveva un appuntamento col parrucchiere.
–  Stasera voglio essere bellissima!
Ha detto, prima di darmi le chiavi di casa.
Lo sarai, lo sarai, ho pensato, ma prima devi passare in chiesa a chiedere una grazia ai santissimi Sili e Cone, protettori dei chirurghi plastici. E visto che ci sei dì anche un rosario per tutte le siliconate che conosci:

Alba Parietti, prega per noi
Daniela Santanchè, prega per noi
Valeria Marini, prega per noi

Dunque, facciamo il punto della situazione: la spesa l’ho fatta, il regalo ce l’ho…
A proposito di regali, se avrete la pazienza e la voglia di leggere le mie storie, vi imbatterete spesso nella frase “io sono quello che fa i regali a chi non sa cosa farsene” o qualcosa del genere. È un’autocitazione, che deriva da un fatto che mi è accaduto e da una mia ferma convinzione: ciò che accade nei primi anni della vita di un bambino influenza enormemente il comportamento e gli eventi dell’adulto di domani. La mia sindrome del regalo non richiesto la devo a un ragazzino, ma farei meglio a dire a un figlio di puttana, che mi ha rovinato l’infanzia. Si chiamava Andrea, ma tutti lo chiamavano Andreino per via della sua altezza paragonabile a quella di una scatoletta di tonno. All’epoca non sapevo che quella storia del cuore vicino al buco del culo, nelle persone basse, a volte può avere un riscontro pratico palpabile. Questa merda umana era una specie di boss e gestiva il commercio clandestino di tappi e biglie, il calendario degli sport estivi in cortile e altre menate di questo tipo.
Essere il migliore amico del boss era un privilegio. Tutti, chi più chi meno, aspiravano a ricoprire questa carica. Lo sapeva, l’infame, e si vendeva per un pacchetto di figurine Panini. Il compleanno di Andreino è stato per anni una specie di evento. Lo festeggiava in casa con un gruppo ristretto di fedelissimi: ogni anno diversi, ovviamente. Non c’è nulla di più infedele dei fedelissimi, nella vita. Quell’anno, uno dei fedelissimi ero io. Io e il mio cuore puro, che mantengo tuttora, nonostante la vita e le persone cerchino continuamente di contaminarlo. Non dormivo la notte, al pensiero del regalo da fare a quel guappo ‘e cartone e della festicciola a cui avrei partecipato.
Già da ragazzino avevo la fissazione di fare regali unici, studiavo per non sbagliare. Che coglione, direte, e avete ragione. Purtroppo il  vizio di fare un regalo che faccia pensare “Come cazzo fa a conoscermi così bene?” ce l’ho ancora, nonostante le fregature accumulate negli anni. A regalare un anello di brillanti sono tutti capaci, a regalare due biglietti per un concerto che si tiene a ottocento chilometri di distanza, facendo andata e ritorno in giornata, su una macchina sgangherata, è più difficile.
Mi piace sorprendere, ecco. E non è vero che i regali bisogna saperli fare, i regali bisogna saperli ricevere. Chi riceve un regalo dovrebbe seguire una specie di galateo o almeno fare tutte quelle espressioni del viso che il mittente della sorpresa ha immaginato.
Sembro uno sfigato lasciato dalla moglie (e in parte lo sono), invece l’altro giorno mi sono ritrovato in una profumeria senza un motivo. Anzi, un motivo c’era: Daniela. L’ultimo amore, quello che, forse, non si scorda mai. Credo in lei. Ne sono innamorato come può esserlo un uomo di 40 anni.
Profondamente, quindi.
Senza illusioni.
Consapevolmente.
Pensavo di non esserne più capace. Non ci credevo più, insomma. Invece mi sono ritrovato a immaginare i suoi gusti e a giocare con l’olfatto.
–  Non ha proprio idea di quale profumo usi la sua compagna?
–  No. L’ho appena abbracciata, però. Ce l’ho addosso, il suo profumo.
La commessa me li ha fatti provare tutti: dolce, aspro, leggero, pesante, fruttato, estivo, invernale, agli agrumi di Sicilia, ai frutti di bosco del Trentino…avrà pensato che stessi cercando la supercazzola dei profumi. Invece, cercavo il “suo” profumo. e alla fine l’ho trovato. Sono tornato a casa, contento come un pagliaccio e profumato come una bagascia d’alto bordo, immaginando le espressioni del suo viso. Fa quel sorriso soffocato a metà dall’imbarazzo che ha solo lei. Le farei dei regali solo per vederla sorridere così.
E’ solo mio, quel sorriso. E  il suo modo di camminare.
Sì, ne sono innamorato, ma questo ve l’avevo già detto, e non voglio che pensiate di avere di fronte un romanticone tutto cuoricini e coccole, quindi ritorno a parlare di quella grandissima testa di cazzo di Andreino.
La festa iniziava alle 17 e io avevo impacchettato i regali in tante piccole scatole cinesi. Mi avvio verso casa sua e lo vedo venirmi incontro, insieme ad altri bambini. Si avvicina, esibendo un sorrisetto perfido ai lati della bocca. Capisco tutto, in un attimo: avevano festeggiato senza di me. E il regalo? Quel regalo costruito giorno dopo giorno? Che ci faccio? Me lo tengo? Me lo sbatto? Lo butto?
Glielo do lo stesso, senza dire niente.
Corro.
Piango.
Stringo i pugni.
La prima vera delusione.
Ho conosciuto la cattiveria negli occhi spietati di un bambino. Se fossi Buzzati, direi negli “spietati occhi”, per dare più forza al concetto, ma mi trattengo perché non ho lo spessore nemmeno della cugina di secondo grado, del buon Dino. Ho imparato a leggerli negli occhi, i sentimenti delle persone. L’ho imparato quel giorno. Mi perseguita, la sindrome di Andreino: regalare qualcosa di  prezioso a chi non sa cosa farsene. Avere l’anima in festa quando la festa è finita. È accaduto talmente tante volte che ho perso il conto. E mi ha fatto sempre molto male, soprattutto quando ho regalato me stesso e ho donato amore a chi non sapeva come riceverlo.
Comincio a pensare che l’altruismo sia una colpa, ma non me ne frega una beneamata minchia: altruista sono e altruista rimango.
Ma torniamo ad Alberto. Dicevo che il regalo ce l’ho, la sacher pure… Le candeline!, cazzo, ecco cosa mancava. Devo cercare un tabaccaio per comprarle. Per il momento, mi godo i colori autunnali di Villa Borghese: sono stupendi. Mi fermo un attimo: proprio là, su quella panchina, il 10 ottobre di venti anni fa, io e Valeria ci stavamo baciando come due adolescenti. Avevamo davanti tutte le possibilità… se avessimo saputo che le avremmo sprecate tutte, forse ci saremmo comportati diversamente e ci saremmo salvati. Esserci al momento giusto, evitare rancori stupidi, smussare gli angoli per evitare di litigare per cose assolutamente inutili e, soprattutto, prolungare quello stato di felicità il più a lungo possibile: questo avremmo dovuto fare. Mi siedo un attimo su quella stessa panchina: a volte mi piace farmi cullare dai ricordi e dalla malinconia. Faccio finta di essere ancora quello là, il ragazzo di una volta. Per un attimo, al pensiero di tutte le cose belle che abbiamo vissuto insieme, vengo assalito dall’ansia. Poi, ripenso agli ultimi tempi, a quanto fosse diventato difficile dirsi anche buongiorno, e mi calmo. Penso che non l’amo più e che sto bene insieme a Daniela. Sono contemporaneamente triste e felice. È così, quando si costruisce qualcosa sulle macerie. Sopra c’è un bel palazzo, ma sotto restano cumuli di calcinacci. Mi sento come una ginestra che fiorisce in mezzo all’asfalto, senza passato e futuro. Fermarsi a riflettere è pericoloso, ci sono ferite che riprendono a sanguinare proprio quando sei sicuro che siano diventate cicatrici. La verità è che mi rifugio spesso nel passato perché così non corro rischi. Il presente e il futuro sono troppo pericolosi. Purtroppo, non bisogna mai fermarsi a riflettere perché un barboncino potrebbe approfittarne e pisciarti addosso.
–  Signora, i cani si tengono al guinzaglio, porca di quella troia!
–  Stia tranquillo, non morde…
–  No, non morde, me ne sono accorto: piscia addosso della gente che se ne sta per i fatti propri a riflettere.
Capito perché si dice “fare le cose a cazzo di cane”? Me lo sento, quella stronza della padrona è sicuramente la donna che ha ispirato a Califano la canzone Piercarlino. Più precisamente, mi riferisco al pezzo in cui dice:

Quanno je scappa è sempre mattinata,
L’avesse mai ‘na vorta anticipata.
Spacca er minuto, ar primo chiaro ‘n cielo,
Pare che c’ha la sveja sotto ar culo.
Chi se lo scorda er compleanno tuo
“Comprami un cagnolino amore mio!
Gli starò dietro, ha la parola mia”!
Sei stata dietro a li mortacci tua.

Ecco, la stessa cosa che penso io: sei stata dietro a li mortacci tua. Non potevi tenertela vicino, quella vescica urinaria a quattro zampe? Scusate il francesismo, ma quando ci vuole ci vuole… Va’ a spiegarlo, stasera, questo odore di selvatico che mi porto addosso! Vado a comprare le candeline, è meglio…
–  Due candeline, grazie. Un quattro e uno zero.
–  ‘E candeline nun se usano più, è robba cartagginese. Je do ‘na bella fontana luminosa, vedrà che farà ‘n figurone, quanno l’accennerà!
Ammetto la mia ignoranza: fino a oggi non sapevo cosa fosse una fontana luminosa. Trattasi di una specie di candelina infiammabile dalla quale fuoriesce una pioggerellina colorata. Si sistema sopra alla torta, si accende e crea un’atmosfera allegra e festosa. Tutti battono le mani e intonano “tanti auguri a te, tanti auguri a te”. E io non posso non pensare a Gaber, in questi momenti, e a quello che non si fa per far finta di essere sani.
–  Non sanno se ridere o piangere e batton le mani… Far finta di essere sani…
Canticchio, nonostante il pensiero del teatrino della vita mi abbia messo un po’ di tristezza addosso, che si è aggiunta alla riflessione interrotta dal quel cazzo di cane. A volte, mi sembra tutto inutile e mi sento inutile anch’io. Ci vorrebbe un cane che mi pisci addosso ogni volta che inizio a fare riflessioni cupe… a parte la puzza, smetterei di deprimermi, ma in poco tempo mi verrebbe l’artrite reumatoide  .
A proposito, in casa di Alberto si sente un profumo chimico soffocante, che, mischiato con la puzza di piscio di cane, mi fa pensare all’abitacolo di una macchina in cui si mette l’Arbre Magique dopo aver pestato una merda. Sì, lo so, è un’immagine un po’ forte, ma in quanto a eleganza non me lo mette al culo nessuno.
Devo ammettere che Anna ha avuto buon gusto ad arredare casa: non c’è niente che sia fuori posto. Il divano in pelle fatto a mano, il mobile e la libreria in piuma di mogano, i quadri d’autore, il tappeto persiano: è tutto armonioso e ben disposto. Bravo Alberto, hai scelto proprio una donna di classe!, peccato che sia una trifolapalle da competizione.
Ah, che bella la ricchezza della lingua italiana.
Trifolare: Cuocere a fuoco vivace, con olio, aglio e prezzemolo, una vivanda tagliata a fettine sottili.
Palle: Testicoli.
Trifolapalle: Colei che cuoce a fuoco vivace, con olio, aglio e prezzemolo, le palle di un uomo tagliate a fettine sottili.
Anna è una campionessa olimpionica di questa specialità. Come trifola e affetta lei, non trifola e affetta nessuna donna al mondo. Fammi stare attento a quello che faccio, piuttosto: non ho nessuna intenzione di diventare l’oggetto del trifolamento serale. A occhio e croce, mi sembra sia tutto a posto: vino in fresco, tartine, antipasti, patatine, olive… lo vorrei anch’io un amico come me.
Suonano alla porta, chi sarà?
‘Stocazzo, risponderete voi, che avete la mente maligna. C’è poco da fare ironia. Non potete deridermi così, se prima non specificate il tono del pensiero. Avete posto più enfasi  su “sto” o “cazzo”?  Non è il momento di dare lezioni, ma la stessa parola può significare stupore o presa per il culo. Ok, nel vostro caso era una presa per il culo, come per dire “ chi vuoi che sia, ‘stocazzo?”.
–  Luca? Come stai? Ma che ci fai qua? Anna dov’è?
‘Stocazzo!, dico io, stavolta, con l’enfasi su “sto” e l’intonazione stupefatta di chi si trova davanti al secondo e terzo posto olimpionico delle trifolapalle, Lucia e Martina, due amiche di Anna. Tre domande in una, per impicciarsi con “nonscialanz”. Vabbè, non so come si scrive e non ho voglia di cercare su internet. Torniamo alle due bagasce: se non puoi battere il nemico, confondilo…
–  Lucia, Martina, siete uno schianto. Entrate e mangiate qualcosa, Anna e Alberto arriveranno tra poco…
Come no, proprio uno schianto, nel senso che preferirei schiantarmi al suolo con il bangigiaming piuttosto che darvi udienza. Siliconate di merda. Vi è rimasta solo la pianta dei piedi, al naturale.
–  Valeria l’hai più sentita? Peccato che vi siete lasciati… eravate una bella coppia.
Peccato ‘stocazzo, tanto per rimanere in tema e rafforzare il mio disappunto: quella stronza mi ha rovinato la vita, non la voglio più vedere né sentire. Come potete osservare, il lato malinconico di qualche ora fa è stato prontamente sostituito da quello razionale.  Per fortuna, suonano di nuovo alla porta e non faccio in tempo a rispondere alle due Barbie di Tor di quinto.
–  Scusate, suonano di nuovo.
Mi avvicino alla porta e dico  “Chi è?”.
Vi proibisco di pensare a qualsiasi parola inizi per “‘sto”.
–  ‘Stocazzo –  risponde Alberto, da fuori.
Ma allora è un vizio! Vi siete messi d’accordo? Questo racconto comincia a non piacermi: è pieno di gente volgare e maleducata.
–  Non sei originale, socio, è roba vecchia. Lo diceva sempre anche mio nonna a mia nonna e la tradizione si è tramandata a mio padre e mia madre…
–  Non mi dire niente che mi girano i coglioni a elica di overcraft: le feste di compleanno non le sopporto…
–  Lo dici a me? Ti rendi conto che amici avete, tu e Anna? A parte il sottoscritto, s’intende…
–  Lo dici a me? Io non ho amici, a parte il soprascritto. Le baldracche rifatte, gli avvocaticchi, le checche impazzite, i dirigenti de ‘sta minchia sono tutti amici di Anna.
Suonano nuovamente.
–  Chi è – dice Alberto.
Lo guardo, per ricambiare la cortesia di poco prima. Non c’è nemmeno bisogno di proferir parola, basta il pensiero.
–  Sono Anna, apri, amore…
E ti pareva che lei non doveva rovinare la poesia di questo momento? Impegnati Anna, puoi fare di meglio…
–  Luca!, non mi piace per niente come hai apparecchiato. Ti avevo detto di usare le posate del servizio e di non spostare tassativamente nessun oggetto. Mi spieghi perché quella pianta è finita vicino al termosifone? E quell’unto sul piano cottura? Avrei dovuto supervisionare, lo sapevo
Ecco, ti ho detto che puoi fare di meglio e mi hai preso in parola. Allora, cominciamo col dire che nemmeno hai salutato e sei entrata in casa muovendoti all’impazzata come quei robottini a pile elettriche che andavano di moda negli anni ‘80. Cominciamo col dire che qualsiasi cortesia ti faccia una persona deve essere ricambiata almeno con un grazie. Cominciamo col dire che sono mesi che mi trifoli i coglioni con questa stracazzo di festa di Alberto. E ora passo alle premesse. Premesso che sei stata tu a volermi dare a tutti i costi questa incombenza. Premesso che non sai cucinare nemmeno un panino con olio e sale. Premesso che se non avessi spostato la pianta non ci sarebbe stato spazio per tutti. Premesso tutto ciò, vaffanculo.
–  Anna, non esagerare come al solito…
Grazie, Alberto, bel modo di dire “non trifolare le palle altrui, accontentati delle mie”. Anche perché, nonostante la scarsa qualità degli invitati, sta andando tutto per il verso giusto.
Cioè, “stava” andando tutto per il verso giusto…
Adesso arriva il momento più idiota di una festa di compleanno, quello in cui bisogna appartarsi in gran segreto, per mettere le candeline sulla torta, fingendo che la torta non ci sia. Ditemi voi se esiste un rito più demente di questo. Si è mai vista una festa senza torta? No, non si è mai vista. Allora spiegatemi perché deve esserci tutto questo mistero… Il festeggiato non può avvicinarsi al frigorifero. Se disgraziatamente lo fa, è un dramma.
–  Ecco, ha visto la torta. Sorpresa rovinata!
Ma siete completamente decerebrati? Quale sorpresa si rovinerebbe, dicendo “vado a mettere le candeline sulla torta”? Secondo voi, se uno entra in una pescheria deve fingere stupore mentre guarda l’occhio delle triglie, o può anche rilassarsi e pensare che sia normale? Sentiamo, cosa dovrebbe fare?, guardare il pescivendolo ed esclamare “Ohhhh, cosa ci fa questo strano animale dentro a una pescheria?”. Non vi viene il dubbio che nella testa del pescivendolo possa passare un pensiero simile a “ Ma ‘sto cojone c’è venuto da solo o ce l’hanno mandato?”. Ora, spiegatemi il motivo per cui si debba far passare il festeggiato per il coglione di cui sopra. Mettetevelo dentro quel cervello da criceti sottosviluppati che avete: non esiste al mondo una festa di compleanno in cui il festeggiato non si aspetti una torta. Chiaro?
Niente, devo prestarmi a questo gioco da imbecille. Anna mi fa un segno, mi alzo e andiamo in cucina. Esco la torta dal frigo. E non fate i pignoli: lo so benissimo che non si può scrivere “esco la torta dal frigo”. Per chi mi avete preso? Sarò un po’ incazzato per questi giochetti che sono costretto a sopportare o no? Posso prendermi qualche libertà linguistica, ogni tanto, o devo rendere conto ai lettori?
–  Cos’è ‘sta roba?
–  Come “cos’è ‘sta roba?”…  non dirmi che non lo sai: è una fontana luminosa. Fa una pioggia colorata che mette allegria, crea un’atmosfera diversa dalle solite candeline e fa risaltare la pettinatura delle belle donne come te.
Quante stronzate sparo, pur di giustificare le mie bischerate… Si spengono le luci. Altra minchiata galattica. Cosa dovrebbe fare un festeggiato quando si spengono le luci? Un’espressione sorpresa? Dire “Ohhhhh non me l’aspettavo”.  Taccio, che è meglio. Approfitto di questi secondi per mandare un messaggio al complesso rock che ho ingaggiato: quella si che è una sorpresa, non questa scenetta di merda.
“Tra un minuto, potete suonare il pezzo di apertura”.
Ho la torta in mano, cammino nel buio come una quaglia, mentre Anna accende lo stoppino., che si consuma velocemente come in un cartone animato di WIlly il coyote.
–   Tanti auguri a te, tanti au…
Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.
Oddio! Da dove proviene questo fischio agghiacciante? Sarà l’attacco del gruppo rock? No, proviene da questa fottuta fontana luminosa. Adesso che faccio? Prima di tutto, sto calmo, mica posso mettermi allo stesso livello di questi coglioni, che scappano nella stanza da letto come formiche impazzite. Anzi, faccio un sorriso tranquillo e sornione e li rassicuro. Ho le palle, io.
–  Ma dove scappate? È una fontana luminosa ed è sicurissima. Possibile che non ne abbiate mai vista una? Ora farà una semplice e innocua pioggerella colorata…
Innocua ‘stocazzo, tanto per non perdere la tonalità aulica del racconto. Non faccio in tempo a finire la frase che si sente un botto in stile “bomba di San Gennaro” e parte una palla infuocata che si schianta sul soffitto. La pioggia in effetti l’ha fatta, ma è incandescente, e mi cade addosso in tutto il suo infuocato splendore. Dio, che dolore, i lapilli mi entrano nel cranio e mi perforano il cuoio capelluto.
Sono tutti in preda al panico, ma io non cambio di un millimetro la mia impostazione rassicurante. Fermezza, nervi saldi e un altro sorriso finto, lo stesso che, nella vita, mi sono ritrovato spesso a mostrare agli altri, per nascondere il mio dolore e i miei pensieri. Quello che da oggi in poi chiamerò “Il sorriso da fontana luminosa”. Dentro muori, ma non dai la soddisfazione di farlo capire. Lo so, non si può morire dentro e sorridere così.
Ecco, ci mancava la botta nostalgica, in questo momento. Ripenso a Valeria e all’ultima volta che ci siamo visti. Avrei avuto voglia di baciarla, era bellissima e stava già insieme a un altro. Non mi aveva detto nulla, ma io già lo sapevo. Nella testa mi risuonavano  le parole di Gianni Bella.

E aveva ragione Gianni: stavo morendo dentro e sorridevo. Se penso a quante volte sono stato costretto a morire dentro, e a sorridere, mi viene da piangere. A sorridere così, col mio sorriso da fontana luminosa, mentre il mondo mi crollava sotto ai piedi. Avrei potuto farcela, se non avessi amato. Avrei potuto farcela, se avessi incontrato le persone giuste. Avrei potuto farcela. E forse ce l’ho fatta, se sto qui a raccontarvi le mie storie e a strapparvi qualche sorriso. Mi scendono le lacrime, non so se per i lapilli o per il male che mi ha fatto Valeria. Due sofferenze diverse, che fanno piangere nello stesso modo. Ma io sono quello che sorride al dolore e fa finta che non esista.
–  Avete visto che bella pioggia colorata? Venite qua e mangiamo la torta…
Dico, contento di aver superato il dramma. Macché superato… i drammi non vengono mai da soli. Altra sequenza mortale: fischio, botto e palla di fuoco. Verde, stavolta.
Per fortuna, il gruppo musicale ha iniziato a suonare. Peccato che il pezzo sia Great balls of fire, la canzone di Jerry Lee Lewis, quella preferita da Alberto. Ti piace Jerry, caro Alberto? Ti piacciono le great balls of fire? Adesso attaccati al gancio in mezzo al cielo di Baglioni.  Non sembra una festa di compleanno, sembra una rivolta studentesca del ‘68.
Si sente il suono indiavolato della tastiera e il cantante che grida Goodness gracious, great balls of fire.
Che tradotto può assumere diversi significati, in base a come viene interpretato Goodness gracious: Santo cielo, Bontà divina, Per grazia di dio.
Caso 1) Santo Cielo, grandi palle di fuoco. No, Santo Cielo non è l’espressione adatta per questa situazione. Semmai ci starebbero meglio un paio di bestemmioni, ma capisco che non è il caso di perdere il controllo e far scomunicare me e l’autore dal Vaticano.
Caso 2) Bontà divina, grandi palle di fuoco. Bontà? Pensa tu se dio fosse stato cattivo… Cosa avrebbe fatto? Avrebbe lanciato un asteroide a tutta velocità sul palazzo e sterminato i condomini? Ecco da dove deriva la mia diffidenza nei confronti di chi dice “dio è buono”.  Ancor più diffidenza la provo nei confronti di chi dice “dio ti guarda”. Se mi sta guardando, in questo momento, perché non si fa una manciata di cazzi suoi e volge lo sguardo altrove?
Caso 3) Per grazia di dio, grandi palle di fuoco. Grazia di dio, questa mi piace. Quindi, le grazie di dio sarebbero queste. Pensate a quanto sono antico: non solo non sapevo che le fontane luminose avessero preso il posto delle candeline, ma ero convinto che le grazie di dio avessero uno stampo più classico, tipo il cieco che acquista improvvisamente la vista o lo storpio che riprende a camminare normalmente. Invece no, tra le grazie che dio può fare, ci sono anche le palle di fuoco. Che culo! Mi è capitata la migliore, quella più richiesta. Chi non vorrebbe una grazia di dio simile? Per chi avesse rapporti con gli intermediari di dio, faccio presente che a me sarebbe bastata una Grazia di dio con le fattezze di una fotomodella: non capisco queste manie divine di strafare sempre.
Ma poi, come funziona, esattamente? Una grazia corrisponde a una palla?  No perché se è così io sto già alla seconda… Dio, non si poteva, che so, come seconda grazia, farmi vincere qualche milioncino? Niente da fare, devo gestire bene questa dose di fortuna ed evitare un’altra doccia infuocata. Col cazzo che direziono la torta verso il soffitto., stavolta Miro al lampadario di Murano, è meglio.  Ora si comincia a ragionare: la palla di fuoco colpisce il lampadario e disintegra quegli odiosi pendoli lavorati a mano, poi, rotola sul mobile in piuma di mogano, ricade sul divano, sul tappeto, incendia tutto e… gooooooooooooal! Sono o non sono meglio di Nando Martellini, per la precisione con cui faccio le  radiocronache? L’assedio alla Bastiglia, in confronto al casino che ho armato, è la merenda dei bambini dell’asilo. Se non fosse per la colonna sonora azzeccatissima, e per il fatto che in tutto questo c’è lo zampino delle grazie di dio, ci sarebbe da preoccuparsi, a vedere la faccia imbufalita di Anna. Guarda com’è incazzata, mentre cerca di domare l’incendio…
Non voglio finire fuori tema, cioè, fuori racconto: stavamo parlando di grazie, giusto? E quante sono le grazie famose?
Una? Nooooo!
Due?Nooooo!
Sono tre, lo sapete benissimo. Infatti, la terza grazia non tarda a palesarsi. Fischio, botto e great ball of fire. Non posso sparare sugli invitati, anche se ne avrei una gran voglia. Mi tocca mirare verso il corridoio. Lo faccio con disinvoltura, mantenendo il mio bel sorriso da fontana luminosa. Azzarderei anche un bel “Tranquilli, non può succedere nulla”, dando seguito al consiglio dei saggi di negare sempre l’evidenza, ma non mi sembra il caso. Ammetto che qualche piccolo inconveniente questa fontana luminosa lo sta creando. La terza palla di fuoco è azzurra: un omaggio ai laziali che sono in sala. Dopo tutto il giallorosso dell’incendio, bisogna anche accontentare la tifoseria avversaria. Non avevo mentito, quando ho detto che le fontane luminose rendono l’atmosfera diversa. Il panico può considerarsi allegria? No, forse no, è più simile all’euforia… quindi, direi che le fontane luminose trasmettono euforia. E non potete immaginare a quale livello sia arrivata l’euforia, quando la terza grazia è passata a un soffio dai capelli di Anna, li ha incendiati e si è schiantata sul letto dove, per definizione, si ripongono le giacche degli ospiti. Il panic… ehm… l’euforia è finita fuori controllo e qualcuno ha fatto un gesto folle: chiamare i Vigili del Fuoco. Ma vi pare? Per qualche fuocherello nella sala da pranzo e nella stanza da letto è il caso di scomodare le autorità? Basta, non ne posso più di questo pessimismo e dei regali non graditi. Cosa c’entro, io, se quel figlio di mignotta del tabaccaio ha sostenuto a più riprese che le fontane luminose sono sicurissime? Cosa avrei dovuto fare? Non avrei dovuto fidarmi? Avrei dovuto rifiutare le grazie, quando è risaputo che le grazie del Signore non si rifiutano mai? Avrei dovuto mirare meglio? Avrei dovuto farmi i cazzi miei che, alla fine, è sempre la soluzione a ogni problema? Avrei dovuto farcela, questa è la verità. Avrei dovuto farcela.

Il cibo è la mia seconda passione. La prima è… la narrativa. Che avevate capito? Subito a pensar male… “Ci sono gente” totalmente in malafede e voi non fate eccezione. A dire il vero, ero indeciso se scrivere musica o narrativa, ma poi ho optato per la prima, che in qualche modo comprende anche la seconda. Direte, se c’è di mezzo anche la musica, non potevi scrivere che il cibo è la tua terza passione? Sì, avrei potuto scriverlo, ma poi non sarebbero tornati i conti e non avrei saputo argomentare bene l’equivoco tra prima e seconda passione. E poi non è che devo svelare tutti i trucchi del mestiere… Comunque, in questi anni, avreste dovuto capire con chi avete a che fare. Dovreste sapere che se mi proponessero di scegliere tra un fine settimana triste in compagnia di Belen Rodriguez e la lettura ad alta voce de I fratelli Karamazov in un gruppo di ultrasettantenni, non farei nessuna fatica ad ammettere candidamente di avere un’amaurosi fugace, patologia che sicuramente conoscerete, anche senza usare Google, e che indica un desiderio irrefrenabile di “amaure” fugacemente Belen. Sbagliato. Volevo vedere fino a che punto arrivasse la vostra ignoranza sulle patologie oculari; patologie che io conosco alla perfezione, conoscendo a memoria la poesia Un ottico dell’Antologia di Spoon River. Si tratta di una comune perdita temporanea della vista che, purtroppo, con enorme rammarico, mi costringerebbe a disertare la lettura condivisa e a ripiegare sul fine settimana triste. Lo so, sarebbero dei giorni terribili, che passerei chiuso con lei in una camera d’albergo con vista sul mare senza sapere cosa fare. Che noia, dio, che noia. Dovrei far ricorso a tutta la mia fantasia, per non tagliarmi le vene, e, ovviamente, porterei con me tutte le precauzioni del caso: le carte napoletane e il gioco dell’oca, per l’esattezza. Passare ore e ore a lanciare i dadi, per arrivare al traguardo e ritrovarsi tra la casella 89 e il rischio di finire sulla casella “torna al punto di partenza” è un dramma che nessuno meriterebbe di vivere. Porterebbe alla disperazione chiunque. Meglio vaccinarsi contro l’amaurosi fugace, dunque, e scongiurare ogni rischio. Purtroppo, non sono riuscito a vaccinarmi in tempo e un paio di weekend con la bisteccona argentina li ho dovuti trascorrere. Vi dirò, non vi perdete niente. Non è gran che, non sa giocare nemmeno a rubamazzo. Ho vinto sempre io. Solo una volta mi sono lasciato intenerire e ho finto di finire sulla casella “salta due turni”, ma solo perché sono un buono. Sono convinto che chiunque altro non avrebbe avuto pietà. Non so perché sia finito a parlare di questo, visto che ero partito dal cibo. Forse perché cibo e gioco dell’oca danno lo stesso piacere? O forse perché sono un dissociato che inizia a parlare di un argomento e finisce col parlare di tutt’altro? Lascio a voi la risposta. Non cado in queste provocazioni che peraltro mi sono fatto da solo. Ho detto che parlerò di cibo, e gioco dell’oca sia! Cioè, e cibo sia.
La mia è una vera e propria malattia. Io con gli ingredienti ci parlo. Li coccolo. Quando vedo il guanciale solo e triste nel frigorifero, mi commuovo. Tutto solo, al freddo. Mi chiedo: “Ma non ce l’ho un cuore? Possibile che sia diventato così arido?”. A quel punto, sento il dovere di trasmettergli tutto il calore che merita. Sui fornelli. I vegani non me ne vogliano, ma c’è della poesia in tutto questo. Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da guanciale e pecorino. Ed è subito amatriciana. Quasimodo approverebbe commosso. Mi sento un poeta. Ermetico come un vasetto di ciauscolo. Sensibile come un finocchio al cazzimperio. Cazzimperio come un finocchio sensibile.
E atletico.
Atletico come un capocollo di suino nero dei nebrodi.
Campione indiscusso di salto in padella. Ci sono voluti anni e anni di faticosi allenamenti, ma alla fine ce l’ho fatta. Il polso della mia mano destra, che prima era dedito esclusivamente a pratiche e movimenti condizionati dai precetti onanistici, si è evoluto. Avrei potuto perdere tranquillamente la vista, ed evitare di ricorrere all’amaurosi, se non fosse subentrata questa passione per la cucina. Tralascerei l’immagine di me associata agli ampi movimenti della mano nella pratica del salto in padella e ai micro movimenti relativi alla pratica onanistica: non ne uscirei vincente e trasmetterei false aspettative alle mie fans. Poi, c’è da dire che gli allenamenti di salto in padella non sono mai esenti da rischi. Prima di raggiungere un livello di dimestichezza simile a quello raggiunto nell’altra attività, peraltro praticata con soddisfazione per circa trent’anni, qualche piccolo inconveniente l’ho avuto. Sono talmente onesto da ammettere che degli incidenti sporadici si verificano tutt’ora, ma si tratta di casi isolati. Qualche goccia d’olio bollente che mi ustiona le mani, sugo sulle camicie, macchie di unto sulle Clarks. Robetta, insomma.
Purtroppo, come in tutto ciò che si fa nella vita, c’è una differenza sostanziale tra l’obbligo e la passione. Cucinare per qualcuno che si ama  è passione, è donargli un po’ d’amore, seppur sotto la forma di tonnarelli a cacio e pepe. Quando Daniela entra in casa e, per esempio, sente il profumo di ciambellone appena sfornato, cambia espressione. Si distende. Può esserle accaduta qualsiasi cosa, che so, una lite in ufficio terminata con una scarica di vaffanculi repressi, che non ha potuto spedire a destinazione perché con gli altri mantiene sempre un timido riserbo, ma appena varca la soglia di casa, si riconcilia col mondo. La sequenza è: fetta di ciambellone caldo, baci, letto, amore e lite furiosa. Perché al vaffanculo represso bisogna dare libero sfogo, non si può reprimere, e io sono il suo sfogatoio preferito. Con me il timido riserbo non funziona, siamo come il canestro e il pallone da basket. Col tempo, lei è diventata più precisa: potrei azzardare che è quasi una specie di Michael Jordan dell’insulto. Ormai mi centra anche a occhi chiusi. Anche quando sono innocente e del tutto estraneo ai fatti. Perché una donna trova sempre il motivo per insultare o sminuire il proprio uomo. E se non lo trova, ne inventa uno. Sarebbe capace di rinfacciarmi che a ottobre del ‘68 non ho cambiato la cinghia della tapparella”. Aivoglia a spiegarle che nel ‘68 non ero neanche nei pensieri dei miei genitori e che non ero nato. Aivoglia a spiegarle che, da quando stiamo insieme, ho preso 7 lauree, 4 master, scritto 95 libri, e letti almeno  2000, e inventato le tapparelle che si sollevano con la forza del pensiero. Per lei e per i suoi amici sarò sempre il coglione che nel ‘68 non ha cambiato la cinghia della tapparella. Amen.
E questo discorso quando salterà fuori? In un sabato qualsiasi, dopo l’annuncio del venerdì, annuncio che ormai conosco benissimo: “Amore, domani sera ho invitato a cena i nostri amici”.
Come? Stai dicendo che vuoi frantumarmi gli zebedei, con la storia della tapparella, senza concedermi nemmeno di appellarmi a un attacco di amaurosi tremends? Ho una dignità, io. E so fare l’analisi psicologica delle frasi che mi dici. Punto primo, se esordisci con la parola “amore”, qualsiasi cosa dirai dopo sarà senz’altro un padulo di dimensioni galattiche che viaggia con moto uniformemente accelerato verso le mie terga. Punto secondo, se inviti delle persone a cena e io devo passare una giornata davanti ai fornelli, nonostante l’amaurosi, c’è qualcosa che non funziona. Punto terzo, i nostri amici sono solo amici tuoi. A me stanno sulle palle a livelli stratosferici. Soltanto con la mia ex suocera ho raggiunto livelli simili di disgusto. Ma, si sa, l’uomo innamorato è per definizione cedevole e rincoglionito, e io non faccio eccezione. Quindi, di solito, rispondo con altrettanta tenerezza “Certo, amore, passeremo una bella serata”. Che tradotto significa “passerò una serata di merda insieme a qualche mignotta rifatta e a dei superuomini che non devono chiedere mai”. Anche perché, con quei prepuzi che si ritrovano al posto della testa, non saprebbero cosa chiedere e quali domande fare. In compenso, hanno le soluzioni per qualsiasi problema, purché il problema non riguardi loro. Ma su questo punto mi soffermerò tra poco, quando vi parlerò dell’alternativa alla cena fatta in casa. Quella più terrificante. Quella che, nella maggior parte dei casi, mi obbliga a soggiornare lunghe ore sulla tazza del cesso fin quando le mie chiappe non si siano fuse con la tavoletta. Sì, sto parlando del ristorante “in”, quello che conosce l’amico figo che sa vivere. Al contrario di me che non so vivere e sono ancora attaccato alle fettuccine fatte in casa da mia nonna, quelle alla nazzicaculo, per intenderci. Quelle col ragù fatto pippiare 7 ore sui fornelli, in cui affondare mezzo filone sciapo di Terni. Quelle che lasciano nel piatto un irresistibile richiamo alla scarpetta. I sentimentalismi non pagano, questo è evidente. Invece, quei posti del cazzo in cui si mangia bene, si spende poco e si può conversare per ore di argomenti interessantissimi fin quando i testicoli non chiedono asilo politico ai polmoni, quelli sì. Quelli sono da uomini di mondo. Funziona così, lei rientra in case e…

–  Amore?…
Eccolo. Sento il sibilo.
Colpito!
Ahi!, donna furba di dolore ostello,
che hai disprezzo imman per le mie terga,
dispensi più paduli di un bordello
Quando uno ha l’anima candida e poetica come me, non c’è nulla da fare. Sento odore di Nobel…
Sentiamo, cosa devo aspettarmi, dopo questo incipit vaselinato?
– Stasera ti porto a cena in un posto bellissimo. Andiamo insieme a Piero, Franca, Carlo…
– Davvero? Fantastico… di che posto si tratta?
Fantastico un cazzo. Voglio starmene a casa a sfondarmi di fettuccine e vino dei castelli.
Un posticino che conosce Piero. Dice che si mangia un sushi da dio e si spende pochissimo… lo sai, lui per queste cose è un fenomeno.
Come no. Un vero fenomeno. Ha un talento per sparare minchiate colossali, oltre alla sfacciata intenzione di portarti a letto, usando quei mezzi da Casanova fallito che funzionano bene su quelle bagasce delle tue amiche. Mi chiedo chi sei diventata, Dani. Non ti riconosco più. Non mi piaci più. Siamo lontanissimi. Te ne sei accorta? No, secondo me no. Non ti sei accorta che ci siamo persi. Ha ancora senso stare insieme? Ti ricordi chi sono e perché ci siamo scelti? Ricordi i tuoi slanci d’amore, i  tuoi gesti altruisti? Ricordi il mondo che avevamo costruito? Camminiamo sulle macerie, facendo finta di niente. Passando dagli impegni di lavoro alle cene di merda insieme ad amici che amici non sono. Rimpiango i primi tempi, quando vivevamo in simbiosi. Quando il tempo aveva senso solo se stavamo insieme, anche solo a guardare il soffitto. Quando ti addormentavi tra le mie braccia e  dicevi “ho tutto, sto bene così, non mi serve altro”. Adesso cos’hai? Adesso cosa ho? Niente. Mi manca tutto. Un’altra volta. Anzi manca tutto e faccio finta di niente.
–  “Maddai”… è una bella idea. Se non ti dispiace, invito anche Alberto e Cristiana. Sono mesi che non facciamo qualcosa insieme…
–   Sei sicuro? Non mi sembra una buona idea… Cristiana è veramente pesante e volgare. Temo che mi faccia fare una brutta figura…
C’è un momento preciso, in ogni coppia, in cui bisognerebbe parlare senza freni inibitori. Dire tutta la verità, fregandosene delle conseguenze. E’ un momento di confine, e si percepisce chiaramente. Sai benissimo che se parli la storia finisce e se non parli continuerai a strascinarla per un po’, con la stessa agonia. E’ questione di attimi. Un secondo, per prendere una decisione. Un secondo per decidere se ferire o non ferire, se restare o andarsene, se dare ancora una possibilità o non darla più, se essere te stesso o far finta di essere qualcun altro. Capite bene che si tratta di una responsabilità enorme. Una volta, quando ancora ci amavamo, è accaduto. Ho mostrato il mio disagio, il mio dolore e la mia sofferenza: ero io ed è stato drammatico. Danni incalcolabili. Ne siamo usciti in fin di vita. Perché il problema non era solo nelle mie parole, ma anche nei miei silenzi e nelle fragilità che ho rotto. Troppo rischioso, mandare in frantumi qualcuno che si ama. Ma adesso posso permettermelo. Ci vogliamo bene, non ci amiamo più, e siamo alla distanza giusta per non ferirci. Ci penso un momento. Prendo fiato. Rifletto ancora. Sto per dire “È finita, non ti amo più”, ma le parole si fermano. Sembrano incastrate nella gola come spine di pesce. Conficcate nella trachea. Dico la prima cosa che mi passa per la testa.
–   Ho voglia di vedere i miei amici, Dani. Della figura che “potrebbe” farti fare Cristiana non me ne può fregare di meno. D’altronde, anche Piero, con quelle sue uscite da psicodemente, non fa una bella figura ai miei occhi. Preferisco la volgarità di Cristiana, che almeno è sincera.
–   Come fai a difenderla, non lo so. Ti ha creato solo problemi, in agenzia. Stavate per chiudere i battenti, a causa del suo modo di essere. E non dire di no… troieggiava con chiunque. Non la sopportavi… non capisco come hai fatto a cambiare idea.
–   Sì, è vero, ha creato qualche problema. Ma ho imparato a conoscerla. Ha cercato di migliorarsi e ho capito che troieggia molto meno di quello che sembra. In ogni caso, molto meno di quelle baldracche delle tue amiche!
Ecco là, mi è scappato…
–   Non ti permetto di rivolgerti a loro con questi toni. Ognuna ha una storia che tu non conosci: non puoi esprimere giudizi.
–   Esattamente come non puoi farlo tu con Cristiana.
Discorso chiuso.
Muro contro muro.
In auto, silenzi, musi lunghi e anime annoiate. Distanza. Sembriamo come quei luoghi che qualche anno prima sembrano fantastici e dopo qualche anno li trovi completamente cambiati. Rivedi le foto e ti chiedi “com’è possibile?”. Prima c’era un campo di papaveri e margherite e adesso c’è il deserto.
Cazzo, mi sono intristito per voi al pensiero che in questo momento starete ricordando qualcosa di bello che non c’è più. Non ho inventato nulla, sia chiaro. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria, diceva Francesca, per mano del sommo poeta.
Vabbè, parcheggio davanti al ristorante tra la BMW di Piero e la Porsche di Fabio, un altro superuomo dell’alta finanza, sempre abbronzato e col sorriso lupigno. Ho qualche perplessità… non vorrei che quei due cessi a pedali facessero sfigurare la mia Panda Hobby 1.100 Fire. Specifico “1.100 Fire” perché la mia non è quella col motore tradizionale ad aste e bilancieri. Altrimenti avreste ragione a non considerarla al pari della BMW e della Porsche. Ho anche il portapacchi sul tetto, se proprio vogliamo essere precisi. Optional di altissimo livello, che i fighetti non sanno nemmeno a cosa possa servire. Possibile che non abbiano mai avuto l’esigenza di trasportare, che so, un divano letto o un materasso a molle indipendenti, sfoderabile, che al minimo accenno di moto si impenna come il ciuffo di Little Tony? Io prevedo tutto, cari miei. E quando devo acquistare un’auto guardo agli aspetti pratici.
A dire la verità, sono un po’ preoccupato per la serata. Daniela non ha tutti i torti: Cristiana è una mina vagante. È anche vero che non la sopportavo… e parlo al passato perché le persone cambiano e lei negli ultimi anni si è comportata lealmente in diverse occasioni. L’ho apprezzato e si è guadagnata la mia fiducia, al punto da diventare una buona amica. È una donna ruvida e schietta, non c’è che dire. A volte se ne esce con delle espressioni gergali da carrettiere che, per quanto possano essere volgari, descrivono benissimo le situazioni, ma mi mettono terribilmente in imbarazzo. Per questo, ho cercato di metterla in guardia, cercando di contenere la sua esuberanza con un ammonimento imperativo:
–  Cristiana, mi raccomando, sii sobria…
–  In che senso?
–  Nel senso che ti troverai in mezzo a un gruppo di stronzi che non sono capaci nemmeno di stare a galla e Daniela non vuole fare brutta figura.
Mentre sono perso tra i miei pensieri, Alberto arriva con la sua Audi cabrio. Eccone un altro, penso. Valutate voi, tra tutta questa gente, chi è inadeguato: io o loro? La maggioranza vince, ma si contende premi di merda. Vogliamo competere veramente? Facciamo una gara di trasporto materassi e vediamo chi vince. Ecco là, parli di materassi e spunta Cristiana, vestita come un carretto siciliano e truccata come il cantante dei Cure, che mi tramortisce con un profumo agli olii essenziali di mango e caciocavallo. Meno male che le avevo chiesto di essere sobria. Avrei dovuto dirle “sii zoccola” e si sarebbe presentata sicuramente in tailleur e con un filo di trucco. Ha una personalissima visione della zoccolagine e non ha tutti i torti…
–   E me cojoni…
Esclama, guardandosi intorno.
–   Prego?
Risponde Daniela, fingendo di non aver capito. Io, invece, conoscendo Cristiana e interpretando bene l’intonazione data alla sua esclamazione di giubilo, ho capito tutto.
Il significato è chiaro:
E. Bel posto, non c’è che dire…
Me. Spenderemo una cifra spropositata per mangiare poco e male.
Cojoni… Mi annoierò talmente tanto che ringrazio dio di essere donna perché se avessi le palle resterebbero incollate alla sedia.
Che poi è quello che ho pensato anch’io. Solo che, essendo uomo, e avendo le palle, l’incollaggio istantaneo lo rischio realmente. Se fossimo andati da Peppe er matriciano, mi sarei sentito più a mio agio. Tovaglie di carta, boccali di birra e soffritto di sugna. Ah, quella sarebbe vita. Invece no. Entriamo in una sala elegantissima appestata di cristalli di Murano, sedie di Murano, camerieri di Murano, pane di Murano, pesce di Murano e facce da cazzo dei Parioli, che cercano di far finta di essere di Murano.
La tavolata è al completo: mancavamo solo noi. Presentazioni, convenevoli, parole di circostanza, e ovviamente, gli occhi sono tutti puntati su Cristiana. Risatine, segni di disgusto, apprezzamenti pesanti. Viene servito un prosecco accompagnato da alcune tartine, le distanze si riducono e iniziano le operazioni di incollaggio: discorsi inutili, su temi inutili fatti da persone inutili.
– Uè, Luchino, quando lo cambiamo quel catorcetto di macchina? Se vuoi, ti vendo la mia,,, io ho ordinato il nuovo modello.
Luchino ‘sto cazzo, penso. Chiama Luchino quella bagascia della tua compagna, se hai le palle. La mia Panda si inchiappetta il tuo Suv di merda quando vuole, ho il motore Fire, io. Con dieci euro di benzina faccio Roma- Magliano Sabina andata e ritorno. Ma non ti do la soddisfazione di proporti uno scambio, sono un signore e rispondo con più eleganza.
– Mi piacerebbe, Fabio, mi piacerebbe sul serio, ma la tua non auto non ha il portabagagli e io ne ho un bisogno vitale: trasporto spesso materassi sfoderabili a molle indipendenti.
– Materassi…?
– Lascia perdere, Fabio. Stasera Luca ha bevuto troppo prosecco… Spero che riesca ad arrivare lucido al dolce…
È incredibile come sia cambiato tutto. Qualche anno fa, la disputa Panda – SUV era con Alberto e Cristiana. Ricordate la vacanza sulla neve? Ricordate l’ultimo addio allo sportello? Ok, non ricordate un cazzo. Vabbè, facciamo finta che abbiate detto sì. In quell’occasione, ebbi modo di argomentare le distanze che si erano create tra noi: davamo un valore ai soldi troppo diverso. Adesso mi ritrovo a dover stringere alleanze con Cristiana, per poter sopravvivere alla serata. Purtroppo, però, non si possono mai prevedere le direzioni che prenderanno le conversazioni: da semplici questioni automobilfalliche si può passare tranquillamente alle coltellate, senza accorgersene. Per esempio, basta dire:
– Maddai, la Panda è una macchina da poveracci. Bisogna anche darsi un tono… Nemmeno gli zingari la usano più… L’abito fa il monaco, Luchino… capisci il mio ragionamento?
Ragionamento? Cioè, fammi capire, pensi veramente di aver sviluppato un ragionamento? Sicuro che non si tratti di un pensiero che potrebbe fare anche l’unghia incarnita di un galletto amburghese? Fattelo venire qualche dubbio, ogni tanto. Ti sei mai chiesto, per esempio, cosa accadrebbe se al posto del cervello avessi un casatiello? Te lo dico io: non accadrebbe niente. Produrresti gli stessi pensieri ad minchiam of levrier, cioè a cazzo di cane. Stai calmo, Luca, stai calmo. Conta fino a dieci, anzi, risolvi a mente la radice quadrata di settemilioniquatteocentocinquantottomilaventisette. Poi, ripeti un paio di canti a caso della divina commedia e ripassa a memoria la dimostrazione delle successioni di Cauchy. Infine, di’ una preghiera propiziatoria al creatore di tutti gli uomini, Galileo Galilei. Soltanto lui può fornirti un sistema inerziale da cui far partire un vaffanculo, che arrivi al destinatario con moto rettilineo uniforme e velocità costante. Mi ripropongo di farlo, ma vengo inaspettatamente interrotto. No, Cristiana non ha preso il vaffanculo al balzo per rispondere al posto mio. Men che mai l’ha fatto Daniela, che avrebbe dovuto mostrare un po’ di gratitudine per quella povera auto, l’unica ci ha regalato momenti di felicità irripetibili e non ha mai perso un colpo. Come il sottoscritto, aggiungo io. Su, Daniela, di’ qualcosa, su, non è difficile. Ti ricordi quella volta in cui ci scappava di fare l’amore e ci siamo fermati nel primo parcheggio che abbiamo trovato? Ti ricordi quanto eravamo felici? Faceva un caldo della Madonna, eravamo sudati, stretti come la testata e il monoblocco del motore fire, ci muovevamo pianissimo e tu eri bella come il sole di luglio. Indossavi un vestito nero e avevi negli occhi una luce che avrebbe fatto sfigurare persino i led della spia della riserva. Stavamo là, in un posto desolato, tra i rifiuti e la puzza degli scarichi, davanti a un fabbricato abbandonato, con le auto che ci passavano vicino e la paura di essere beccati da un momento all’altro. Eppure, nonostante tutto, il paradiso era in quella Panda, in uno spiazzo accanto all’autostrada Roma-Fiumicino. Via Riccardo Morandi, per l’esattezza. Il fratello di Gianni, quello conosciuto più per le opere di ingegneria e meno per la passione segreta per le canzoni. Gianni cantava “c’è un grande prato verde”, ricordate? E l’avevamo cercato, quel giorno, il prato verde in cui imboscarci… cioè, impratarci… ma niente. Abbiamo girato tutta la campagna intorno all’aeroporto, come cani da tartufo. Delusione. Il grande prato verde non esiste. Se esiste, o ci sono i cani pastore, o ci sono le case dei contadini o è pieno di rovi che ti bucano il culo appena ti siedi. Il bastardo di Monghidoro ha mentito. Ma per fortuna suo fratello Riccardo ha pensato anche a quelli come noi, quelli che, in un pomeriggio afoso d’estate, vogliono amarsi e non hanno tempo per tornare a casa. Non c’è il prato verde? Pazienza. “C’è un gran parcheggio grigio”, brano meno celebre ma sicuramente più realistico, dal momento che il parcheggio esiste e porta il nome del suo autore. Che coppia, Riccardo e Gianni Morandi. Il primo costruiva autostrade e il secondo scriveva canzoni per fare pubblicità alle opere del fratello, al suono di “Andavo a 100 all’ora…”. Insomma, in quel parcheggio deserto ci siamo amati, tra i tuoi sììììì e i miei silenzi. Bocche incollate e sudore. Ea talmente bello vedere il piacere disegnato sul tuo viso, che non riuscivo a dire niente, cercavo solo di trattenere quel momento più a lungo possibile. Perché sapevo che saremmo diventati diversi da quelli là e volevo avere qualcosa da ricordare quando sarebbe accaduto. In una sera qualsiasi, a cena con degli estranei, che di quella Panda non ne sanno un cazzo.
Ho tirato fuori questo momento poetico e felice della mia vita per due ragioni. La prima è per dimostrare scientificamente, qualora ce ne fosse bisogno, cosa di cui dubito, che non sono un coglione, almeno non interamente. So riconoscere la bellezza anch’io, cosa credete? La seconda è per dimostrare scientificamente, qualora ce ne fosse bisogno, cosa di cui dubito, che sono un coglione intero e non il mezzo coglione delle righe precedenti. Invece di attaccare quel deficiente alla giugulare come un mastino napoletano, cosa che avrei fatto senza problemi, se solo mi fossi trovato nelle condizioni per farlo, me ne esco con la frase che fa imbestialire Daniela perché è il mio modo per perculare un interlocutore che mi parli di cose di cui non me ne frega una cippa.
– Certo, certo. È chiaro…
Frase che può assumere forme diverse, ma egualmente efficaci. Basta mescolare l’ordine degli addendi e il risultato non cambia.
Certo, è chiaro è chiaro.
Certo, è chiaro, certo.
È chiaro, certo, è chiaro.
La duplicazione di “certo” ed “è chiaro” è essenziale per rafforzare il concetto. È come dire “Certo, non me ne frega un cazzo, un cazzo!” oppure “È chiaro, sei un coglione, un coglione!”. Duplica l’offesa e il disinteresse. Potreste obiettare che nella forma “certo, coglione, certo” o “è chiaro, non me ne frega un cazzo, è chiaro” la duplicazione dell’offesa non c’è. È vero, potrebbe sembrare così, ma la soddisfazione di dare apertamente del coglione a qualcuno fingendo di assecondarlo non ha prezzo. Sotto un innocuo e gratificane “è chiaro” si nasconde un coglione, dietro a “certo” si nasconde “fottiti!, tu i tuoi ragionamenti da minchione”. Se state pensando che uso le metafore meglio di Raymond Chandler, siete autorizzati a farlo. Vi autorizzo anche a usare le suddette metafore per scopi personali e non commerciali.
Insomma, questa storia del “Certo, certo. È chiaro” è uno dei tanti linguaggi in codice che Daniela conosce bene. Mi guarda compassionevole e distante, nemmeno incazzata, come per sottolineare la mia incapacità di mostrare le palle e scatenare una rissa. Una volta mi avrebbe guardato innamorata, pensando “sei un cazzo di genio”. Pensate che io sia un vigliacco? Scusate se mi permetto, ma, come al solito, non avete capito un cazzo. Mentre quel testicolo striminzito parlava di auto e 4×4, io sono stato attaccato violentemente da una nemica subdola che combatto da anni. No, non mi riferisco a Daniela, e nemmeno alla mia ex moglie. Mi riferisco a quella bagascia infame, che si palesa nei momenti meno opportuni. Di solito esordisce con delicatezza, mostrandosi quasi distaccata e accondiscendente. Mi dà una specie di sensazione di freddo in pancia anche se fuori ci sono 40 gradi e ho appena bevuto tè bollente. Conosco benissimo il significato di quella sensazione, ma ogni volta faccio finta di niente e cerco di ignorarla. Faccio il vago. Dissimulo. Dico “sarà lei o non sarà lei?”. Nella mia mente intono qualche canzone per distrarmi, brani tipo “Ancora tu? Ma non dovevamo vederci più? E come stai? Domanda inutile, stai come me e mi scappa…”. Oppure, “No non può essere leeeeeei… “. Insomma, c’è una canzone per tutte le situazioni della vita e in questo caso Battisti ci prende alla grande. Minuti sprecati per far credere all’ascoltatore che Non è Francesca e alla fine è proprio Francesca. La stessa situazione in cui mi sono trovato io: minuti sprecati per autoconvincermi che non fosse “costipazione ultraliquida improvvisa” e alla fine non solo era quella, si era trasformata nella più celebre delle sue sfumature, quella che più elegantemente viene chiamata cacarella e a cui vengono associate spesso altre parole delicate ed eloquenti tipo fischio, asfissia, braghe, aritrmia, sudarella.
Capirete bene che mentre quel coglione parlava di auto io ero troppo impegnato in altri ragionamenti e non potevo argomentare qualcosa di conflittuale. Avevo un conflitto interno da risolvere. Prove di indifferenza. Ma, si sa, l’indifferenza è il peggior disprezzo, e alla cacarella non piace essere ignorata. Cioè, tu puoi anche ignorarla, ma lei non ignorerà mai te. Strano modo di dimostrarti il suo affetto e la sua amicizia.
Mentre penso “no, non può essere leeeei”, sento nello stomaco il classico rimescolio, che dura qualche secondo, e alla fine la sciabolata. Quel dolore che ti squarcia lo stomaco. La stessa sensazione che avrebbe un’orata se solo potesse dire cosa prova quando la squartano in due per toglierle le interiora. Ecco, in questo caso l’orata sono io e la sciabolata mi toglie il fiato, strappandomi anche le branchie. Respiro a stento. Non so cosa fare. Avrei voglia di scappare e invece questi coglioni continuano a parlare di puttanata galattiche. Quando il nemico attacca bisogna studiare le contromosse, ma in questa guerra c’è solo un vincitore e quel vincitore non sono io: è la tazza del cesso su cui posare nel più breve tempo possibile le mie chiappe traditrici. Che faccio? Provo a resistere e arrivare alla fine della cena? Ci provo? Ok, l’avete voluto voi. Ma per resistere devo pur occupare il tempo. E lo faccio come mi riesce meglio, impiegandolo in due cose assolutamente inutili. Visto che non ricordavate le vacanze sulla neve, sicuramente non ricorderete nemmeno il mio sorriso da fontana luminosa, quello che sfoggiai quando un tabaccaio con la testa da prepuzio mi vendette un generatore di palle di fuoco incendiarie al posto di una fontana luminosa da mettere sulla torta di compleanno di Alberto. Insomma, parlo di quella volta in cui il mio regalo gli incendiò la casa, creò il caos, e io, mentre i lapilli incandescenti mi bucavano il cranio, continuavo a rassicurare gli ospiti con il mio sorriso forzato, ribattezzato “sorriso da fontana luminosa”. Situazione diversa, ma stessa impostazione. Dentro muoio, ma ai commensali sfoggio il mio sorriso da fontana luminosa. La prima cosa inutile è andata. Inutile perché alla gente del tuo dolore non gliene frega mai niente. Puoi soffrire ridendo o soffrire piangendo: gli altri non riusciranno mai a comprendere fino in fondo quello che senti realmente. Quindi, col mio bel sorriso da fontana luminosa stampato in faccia, che non permette nessuna considerazione sui miei dolori, passo alla seconda cosa inutile. Mi chiedo “Cosa mi avrà fatto male?”. Lo vedi che sei un deficiente, Luca? Ti stai torcendo dai dolori e pensi sia più importante risalire alla causa del malessere che trovare un cesso disposto a essere umiliato dalle tue terga? È importante sapere se è colpa delle tartine o del panino con cozze, melanzane, peperoni, fettina panata e caciocavallo che hai mangiato a pranzo? No, non è importante, solo che questo pensiero si palesa in ogni essere umano, in quel minuto di pausa in cui sembra che sia tutto un falso allarme. Il sudore freddo si attenua, il senso di sgomento passa e si intravede una possibilità di salvezza. Di solito, quella sensazione dura poco, un paio di minuti al massimo. Poi, arriva il colpo di scimitarra, che riporta tutto alla realtà. Non è un falso allarme, hai bisogno di un cesso. Subito.
Cosa fai, quindi?
Ti alzi, mantenendo il suddetto sorriso, e ti dirigi verso la toilette.
Mi scappa di lavarmi le mani, dici ai commensali, facendo ricorso all’ultimo briciolo di ironia che hai in corpo. Cammini, in travaglio, verso il bagno e trovi la sorpresa.
Guasto.
Nemmeno occupato, guasto. Rotto. Fuori uso.
Guastooooo?
Cosa cazzo state dicendo?
Volete farmi credere che in questo posto di merda, dove il coperto costa dieci euro a persona, non c’è un bagno funzionante? Giuro che, appena esco da questo incubo, scrivo una recensione negativa che farà passare la voglia a tutti i colitici del pianeta di venire a mangiare qua.
Ho capito, può salvarmi solo lei.
Panda.
1100 Hobby.
Con motore Fire.
Lei da sola non basta, però, mi serve anche quell’insalatiera di cristallo piena di frutta che ho visto all’ingresso. In meno di mezzo secondo, e in queste situazioni gli attimi possono essere fatali, elaboro il mio piano diabolico.
– Mi sa che ho dimenticato il cellulare in macchina. Vado a recuperarlo… aspetto un messaggio di un cliente importantissimo.
– Vacci dopo, Luchino, abbiamo ordinato la grigliata di pesce.
– Fabio… Fatti. I cazzi. Tuoi.
Temo di averlo detto con il tono e lo sguardo della bambina dell’Esorcista, perché quel demente replica mestamente.
– Ok, Luchino, ma stai calmo… Era solo per dirti che tra poco arriva la grigliata di pesce.
Sai dove puoi mettertela la grigliata di pesce? Vuoi che ti faccia un disegno o lo intuisci da solo? Con la spigola non dovresti avere problemi, semmai potresti avere delle incertezze con le rotelle di calamari… Potrei stupirti, se ti dicessi gli usi che puoi farne. Per fortuna, all’ingresso non c’è nessuno, posso agire indisturbato. Non mi pongo nemmeno il problema della pena relativa al furto con destrezza di un’insalatiera. Un anno? No, vostro onore, la frutta l’ho lasciata dov’era. Va bene, allora facciamo tre mesi e dieci cene forzate con gli amici di Daniela. Ok, come non detto, vada per l’annetto di vacanza a Regina Coeli. Esco dal ristorante come Furia cavallo del west e galoppo verso la Panda, ma a metà strada sento contemporaneamente l’ultima doglia e la voce di Piero che dice “Luchino, sbrigati, la grigliata è in tavola”. Ancora Luchino… Luchino ‘sto cazzo, ripenso un’altra volta. Lo so, sono monotono, ma non sopporto di essere chiamato così. Se ti avvicini alla Panda, giuro che ti spacco il parabrezza a testate. Con la tua, di testa. Apro lo sportello e in meno di due minuti quella che sembrava una tragedia annunciata si trasforma in un momento di enorme gratificazione. Giubilo. Sento gli angeli cantare Alleluia.
Ah! Come sto bene.
Mi sento un uomo nuovo.
Rigenerato.
Fischietto come un fringuellino. Fiù fiù fiù.
Finestrini aperti, cicale e l’odore della notte.
Cioè, non solo della notte, ma questo non conta ai fini del racconto.
Aria, aria fresca.
Panda.
1100 Hobby.
Motore Fire.
Amore.
Fedele compagna.
Solo tu mi conosci veramente.
Solo a te ho mostrato i miei lati nascosti.
Solo tu mi togli dagli impicci come nessun’altra.
Per un attimo, valuto attentamente cosa fare dell’insalatiera, promossa in un millisecondo a un ruolo ben più importante e impegnativo di quello che aveva sul bancone. Ho diverse possibilità: rimetterla al suo posto?, depositarla sul cofano della BMW di Piero?, creare un’edicola votiva in un angolo di casa?, trasformarla in un pratico portachiavi da usare alla bisogna? Alla fine, però, prendo una decisione drastica e dolorosa: l’abbandono lungo la strada senza guinzaglio. Mi vergogno troppo di essere umano. Qualche anima buona si prenderà cura di lei.
Rientro nel ristorante, con l’aria trionfante, simulando il passo sicuro di un garibaldino. Mi è venuta quasi fame, a dire il vero.
– Ce l’hai fatta? L’hai fabbricato questo cellulare?
– Fabio, vai a farti fottere tu e la tua Porsche. Col cazzo che la cambio la mia Panda!

Io e lo sport abbiamo sempre avuto un rapporto burrascoso, tipo Brooke e Ridge in Beautiful. Ormai non conto più le volte che ci siamo presi e lasciati… che nostalgia. Quante volte, dopo una prova impegnativa, ho detto, Ma chi cazzo me l’ha fatto fare?, più o meno come quando ripenso alle poche ma squilibrate donne che per fortuna sono lontane. Quanti commoventi vaffanculi di cuore ho indirizzato alle salite ripide percorse in bicicletta? Quanti mortacci, passando al setaccio diverse generazioni, ho evocato, mentre scendevo da qualche pista nera con gli sci? Lo so, le parole d’amore sono una cosa meravigliosa… Nonostante ormai siamo arrivati ai ferri corti, lo sport continua a tentarmi come una baldracca d’alto bordo: prima mi fa vedere la coscia tornita e poi mi presenta il conto. Ho provato di tutto: calcio, nuoto, pallavolo, basket, windsurf, sci, canoa, ciclismo, atletica… e in ogni disciplina ho primeggiato al contrario. Ho ultimeggiato. Fallendo, ovviamente. Daniela, la mia compagna fedele come un lupus eritematoso, invece, oltre ad avere una predisposizione naturale per qualsiasi sport che la diabolica mente dell’uomo abbia avuto la malvagità d’inventare, è anche campionessa di decathlon. No, non intendo quella specialità che prevede la pratica di dieci sport impossibili per le capacità di qualsiasi comune mortale. Sarei tentato di dire che è più portata per passare ore e ore dentro al negozio di sport dal nome omonimo, a rompere le balle ai commessi e a scegliere capi d’abbigliamento super scontati, dai colori improbabili, che non indosserebbe nemmeno Platinette, ma nemmeno questa è l’attività in cui spicca. Il suo è un decathlon psicologico contro di me, una specie di giochi senza frontiere distruttivo, che prevede:

– Frantumazione ripetuta delle sacche scrotali perpetrata con lamentele crescenti su temi casuali, sconnessi e inutili.
– Frattura scomposta dell’apparato riproduttivo, preceduta da scenata di gelosia isterica e simulazione di convulsioni
– Tre giorni di “niente’” a chiunque tenti di chiedere cosa c’è che non va
– Prova di velocità di bipolarismo, per battere il primato del mondo sul numero di cambi d’umore al minuto
– Distruzione di autostima a colpi di “non capisci”.
– Rievocazione e rinfaccio di parole dette anni prima, registrate nel master boot record dell’hard disk cerebrale, e pronte a essere vomitate al primo malfunzionamento del BIOS.
– Prova di imbruttimento multipla con testata a freddo in pieno petto, corredata dalla fatidica domanda “chi è quella troia?”
– Istigazione alla crisi d’identità, con tecniche di distruzione psicologica subliminali, e competizioni ad minchiam con qualsiasi donna abbia avuto la sventura di nominare.
– Sollevamento di problemi inesistenti e corsa alle insoddisfazioni
– Salto con l’ansia e scatto di nervi

Capirete che, con una donna simile accanto, gli sport estremi si sprecano. Il più pericoloso in assoluto è la contraddizione. Basta che io dica timidamente “forse stai sbagliando”, badate bene, “forse”, non “sono certo che”, per scatenare una prova di forza su chi ha ragione. Prova di forza che finisce solitamente in rissa e non termina alla fine della discussione. Nooo, termina quando è stata attuata, da parte sua, una vendetta lenta, progressiva e proporzionata, come suggerito dal codice barbaricino, libro che tiene sopra al comodino e consulta tutte le sere prima di addormentarsi. Termina in un momento qualsiasi, in un pomeriggio qualsiasi, in cui non si può far altro che tirar fuori il rancore. Quando la noia e la voglia di stare lontani superano di gran lunga la voglia di stare insieme. Questa è la vera differenza tra me e lei: io quel “forse” lo dimentico subito dopo la discussione, a lei resta marchiato a fuoco nelle sinapsi. E a volte le sue sinapsi si impallano come Windows. La differenza è che per risolvere la situazione non si possono spingere i tasti Ctrl-Alt-Canc e tantomeno riavviare il sistema operativo. Va in loop, come quei programmi che si scrivevano da ragazzini sul Commodore 64 per sentirsi dei programmatori navigati. Riga 1, print “Sei bello”. Riga 2 go to 1. Solo che nel caso di Daniela la riga 1 corrisponde a uno dei dieci punti elenco del decathlon decalogo. Su quel “forse”, lei costruisce un castello di riflessioni, di “forse intendeva dire che…”. Lo fa in piena autonomia e libertà. E quando una donna ragiona liberamente e autonomamente sulle parole dette da un uomo, di sicuro trae delle conclusioni sbagliate. Perché siamo diversi, non c’è niente da fare. L’uomo ragiona in maniera euclidea e la donna in modo naif. Per comprendersi, bisogna parlarsi e confrontarsi. Altrimenti si rischia di schiantarsi a volo d’angelo sulle incomprensioni e di atterrare a pelle di leone sui fallimenti sentimentali. Che poi è la mia specialità, anche negli sport. Sono un campione di volo a cazzo di cane e atterraggio scomposto. Ricordo quella volta in cui, per seguire lei e i suoi amici, dei pazzi esaltati con la fissazione dell’adrenalina e delle prestazioni da gara, mi sono imbattuto nella più fantozziana delle discese sugli sci: la Gran Risa. Già il nome avrebbe dovuto suggerirmi qualcosa, rispetto alla reazione che avrebbero avuto gli altri nei miei confronti.
– Hai visto quanto è ripida? Sembra un muro…
– Infatti, più che Gran Risa avrebbero dovuto chiamarla Muro del pianto…
– E dai, Luca, devi sempre rovinare tutto!
– Non voglio rovinare nulla, invece. Sai che a me piace scendere lentamente, facendo delle tappe, che prevedono strudel, cioccolata calda e bombardino con panna.
– Uffa! Non capisci proprio niente. Pensi sempre al cibo. Prendi esempio da Piero… lui scende come un razzo e ha uno stile perfetto.
Che vi avevo detto? Ecco il primo “Non capisci” della giornata. E, per non farsi mancare nulla, anche l’istigazione alla crisi d’identità. Piero, invece, capisce. Per essere precisi, Piero è un manager rampante, palestrato e con la fissazione del deltoide scolpito, della dieta proteica, e del Rolex Daytona stile macellaio arricchito. Tacchina Daniela da sempre. E lei si lascia tacchinare, peraltro. Il fatto è che non riesco a prendere esempio da un gorilla con due neuroni sconnessi, e questo sta diventando un problema. Io sono fiero del mio sognare, di questo eterno mio incespicare, direbbe Guccini. E rido in faccia a quello che cerchi e che mai avrai, direbbe sempre Guccini.
– Sì, Piero è il mio modello di riferimento. Se oltre a sciare come Alberto Tomba riuscisse a dire “se io avessi” e non “se io avrei”, sarebbe un uomo da sposare.
– Non essere polemico: non si vive di soli congiuntivi. Serve anche altro…
– Sì, è vero, per vivere servono anche i Rolex da otto chili. Di piste nere, invece, si può morire.
– Esagerato! Su, forza, vedrai che ti divertirai.
Come no…
Odio la mia accondiscendenza, specialmente quando la uso per mascherare il mio senso di inadeguatezza. Per non sentirmi diverso, dico sì. E mi pento. Dovrei fregarmene e dire dei no tondi tondi, ma non sono capace. Eppure, dovrei aver imparato che quando cerco di essere uguale agli altri le cose vanno a puttane. Qualsiasi cosa. Dal lavoro all’amore. Tranquilli, non vi deluderò: anche stavolta, per non sentirmi inadeguato rispetto a Piero e per non deludere Daniela, dirò di sì. Anche se ho paura. Anche se non so sciare. Anche se vorrei solo stare con lei, senza avere quest’ansia da prestazione e da competizione. Servirà a qualcosa? Chi può dirlo? Ah, già, posso dirlo io, che vi sto raccontando la storia…
Eravamo schierati in formazione d’assalto. Sembravamo i Sorci verdi, il temibile battaglione aereo della seconda guerra mondiale da cui deriva il celebre detto “te faccio vedé li sorci verdi”. Con la precisazione che, in quell’occasione, io ero il bersaglio e loro il battaglione. E i sorci verdi, in effetti, me li hanno fatti vedere. C’è da dire che la formazione d’assalto era molto disomogenea. In prima fila erano schierati Daniela e Piero, poi, a scalare, in ordine di ego ed esaltazione, gli altri componenti del gruppo. In coda, io e Rosario, un cinquantenne siciliano e imbranato che vedeva nella mia inadeguatezza l’unica sua ancora di salvezza, più o meno come io vedevo nella pratica professionale del suo nome l’unico sistema per uscire vivi da quella situazione.
– A Lù, non so te, ma, come dite a Roma?, io me sto a cacà sotto dalla paura…
– Tranquillo, Rosà, scendiamo piano piano a spazzaneve. A ogni curva tu dici un ora pro nobis, nella speranza che serva a qualcosa, e vedrai che ne usciamo vivi.
Che gruppo di merda!
Disomogeneo al massimo.
Mi chiedo perché, per far funzionare le cose in una coppia, si debba sempre scendere a compromessi. Non è possibile andare nella stessa direzione? No, pare di no. Uno ama il mare, l’altra la montagna. Una è pigra, l’altro iperattivo. Uno è simpatico, l’altra ha il senso dell’umorismo di un frigorifero. Uno è passionale, l’altra una lavastoviglie con le unghie. Uno ha amici anarchici e minimalisti, l’altra amici fighetti e superficiali. Fattele due domande, se le relazioni naufragano, no? Ogni volta che si fa un compromesso, si rinuncia a essere sé stessi. E ogni volta che si rinuncia a essere quello che si è, si scava la fossa alle relazioni. Perché se uno è costretto a essere qualcun altro significa che la persona che ha accanto ha bisogno di qualcun altro. Questa rincorsa a essere diverso da quello che sono mi ha un po’ rotto i coglioni. Soprattutto quando mi ritrovo in contesti in cui la diversità mi fa sentire profondamente inadeguato. Tipo quelle cene tra pariolini figli di papà in cui ognuno tenta di dimostrare, a colpi di successi lavorativi, scarpe in pelle di foca nana del Sahara e soluzioni capitalrazziste ai problemi del mondo, chi ce l’ha più lungo, senza rendersi conto di mettere sul tavolo una dotazione genitale che meriterebbe un microscopio di precisione, per essere osservata. Sappiatelo, io rubavo i pezzi dei motorini insieme a Giggetto, il tossico del quartiere. Quanta nobiltà c’era in quei gesti. Eravamo i Robin Hood delle due ruote. Rubavamo a chi aveva i pezzi di ricambio, per venderli a poco prezzo a chi non li aveva. A chi non aveva il motorino non rubavamo niente Più nobili di così credo che non si possa essere. Quella era un’azienda solida, altro che Amazon. Una vera Società a Responsabilità Limitata. Io mi limitavo a fare il palo e Giggetto a smontare i pezzi: eravamo d’accordo che se la polizia si fosse bevuta uno dei due l’altro avrebbe negato fino alla morte qualsiasi conoscenza. Più limitata di così… Non siamo mai andati in perdita, i conti sono sempre stati a posto. Il fatto che i miei soldi li abbia investiti in cazzate inutili dipende dal mio spiccato senso per gli affari, che si è palesato fin dall’adolescenza. Ricordo con commozione quel trittico, composto da sella, ruota e carburatore di una Vespa 150, che ha fruttato la somma esatta per comprare un Game Boy con cui sfidare gli amici a Tetris. E ricordo nettamente i ringraziamenti sinceri del ricettatore: erano mesi che la sua Vespa singhiozzava a causa di un carburatore malfunzionante. Con una spesa contenuta, gli consentimmo di sistemarla. Tutti contenti, insomma. Se state pensando che il derubato non sia rimasto proprio contento, vi dico che se uno può permettersi un carburatore funzionante, non si può provare pena. Sono problemi suoi, se viene derubato. A me interessa aiutare chi non può permetterselo…
Invece, sentire i discorsi dei manager rampanti mi fa venire il voltastomaco. Sì può essere schiavi di un padrone, che si arricchisce alle loro spalle e non gliene frega un cazzo dei dipendenti, credendo di vivere una vita appagante e sentendosi realizzati? Evidentemente sì, è possibile. Se è possibile questo, può anche verificarsi l’eventualità che un ladro libero faccia il suo sporco lavoro, che poi così sporco non è, se viene paragonato a quello di chi ruba in giacca e cravatta, e smonti nottetempo i paraurti delle auto per rivenderli ai bisognosi.
Insomma, mentre guardo le ricche facce da culo che mi circondano, ripenso ai primi tempi, a quanto eravamo spensierati io e Daniela quella volta in cui ci ritrovammo a sciare insieme ad Alberto, il mio migliore amico, e a quella baldracca della sua compagna, la donna che ci ha fatto allontanare. Sono mesi che non usciamo insieme. E mi manca un po’. Chissà come avrebbe reagito, in questa occasione. Sicuramente non mi avrebbe lasciato indietro… In certi momenti, bisognerebbe fare delle fotografie, per ricordarsi come siamo prima che tutto cambi. Sarebbero delle immagini da guardare con nostalgia, utili per trovare il punto esatto in cui qualcosa è andato storto e si è rotto, e servirebbero per capire come non sbagliare più. Invece, si dimentica, o si cambia, e si cede il fianco agli sbagli ancora, ancora e ancora.
– Scendiamo a cannone e l’ultimo paga da bere.
Ancora con queste scommesse da coglioni? Pago io e la finiamo qua, penso.
– Quanto mi sta sul cazzo quel Piero.
– Lo dici a me? È una vita che cerca di rimorchiare Daniela. Prima o poi ci riuscirà, ne sono certo.
– Minchia!, ieri sera eravamo seduti allo stesso tavolo: non ha fatto altro che parlare di SUV, bilanci, Costa Smeralda e investimenti.
– Che uomo modesto. Briatore in confronto a lui è don Gallo…
– Però sa sciare… Guarda come scende a razzo.
– Dai, scendiamo anche noi…
Come si traduce, in italiano, l’espressione romana “Mortaccisuaquantoèripidastadiscesa”?
Non mi viene in mente niente. “Accipicchiolina, la pendenza è elevata” non rende l’idea.
Ma chi me l’ha fatto fare? Non potevo restarmene in albergo, simulando un attacco di cervicale? Mi tocca far ricorso al coraggio che non ho. Mi faccio il segno della croce, nel nome di Daniela, di Piero e dell’anima di chi t’è muort. Scendo con una grazia che non dico Graziella un po’ per modestia e un po’ perché renderebbe di più l’idea la terza Grazia, quella più famosa…
Ogni metro è una scommessa con Newton per mantenere l’equilibrio. Ovviamente, nel mio caso, più delle leggi della fisica valgono le leggi della metafisica e, soprattutto, il ricorso alla religione. Non proprio alla religione… diciamo a quella branca della religione che prevede un sano raccoglimento spirituale al quale prima o poi ricorrono tutti. No, non parlo del catechismo e nemmeno della confessione. Parlo della bestemmia, per l’esattezza. Ci vuole talento a nominare invano il nome di dio e di tutti i suoi collaboratori, a mo’ di cantilena, come in una canzone degli Inti Illimani o, meglio, come in un coro gospel.
Mantenendo il tempo.
In ordine d’importanza.
Solista: Porco Giuda ciabattino.
Coro: Prega per noi.
Modestamente, io quel genere di talento ce l’ho. Forse, quando andrò all’inferno, avrò uno sconto di pena. Forse…
Mentre valuto con attenzione il girone infernale in cui potrei finire, esitando tra quello dei minchioni e quello degli assaggiatori professionisti di merendine, sento dire:
– Wow, la pista è ghiacciata! È fantastica…
Fantastica un cazzo, dico io.
Ma non faccio in tempo a concretizzare il mio dissenso perché, davanti a me, Rosario perde l’equilibrio, dando ragione più alla legge di Murphy che a quella di Newton, fa una spaccata, perde l’equilibrio e inizia a rotolare a valle come un cannolo siciliano.
– Luca, aiuto!, non riesco a fermarmi…
Capirai, ti stai rivolgendo alla persona giusta… Provo a vedere quello che riesco a fare. Ecco, ora giro a sinistra. No, questo sci di merda mi porta a destra. Cumulo di neve, ghiaccio e accelerazione improvvisa. Perdo l’equilibrio, cado, resto in piedi. Cazzo, sto andando sparato verso di lui. Lo prendo? Lo schivo? Lo ammazzo?
Per fortuna, Rosario si è fermato con naturalezza, schiantandosi contro un masso al lato della pista. Non dà segni di vita. Sarà morto? Se lo è, buon per lui: non dovrà fare i conti con la moglie,quando rientra in albergo. Lo vedo avvicinarsi; cioè, sono io ad avvicinarmi a lui a velocità folle, ed è sdraiato davanti a me, in posizione da briscola: a 4 di bastoni con gli zebedei a favore di sci. Rosario, arrivo, sono il tuo asso di bastoni e ti dimostrerò scientificamente che le bestemmie funzionano meglio delle preghiere. Per dimostrare che le parole che scrivo non mi tradirebbero mai, uno dei miei sci non tarda a centrarlo in pieno sulle palle prendendole anche come trampolino di lancio, prima di staccarsi dall’attacco. L’altro, più discreto ed elegante, prende una direzione sobria e, con le lamine affilate che si ritrova, trancia di netto il completo da sci nuovo di pacca e gli recide un’arteria secondaria del braccio, colorando la pista di sangue. A prima vista, potrebbe sembrare una tragedia, invece la buona notizia c’è: la mia manovra impeccabile è servita per farmi capire subito che Rosario è vivo. Il colpo del primo sci ha suscitato in lui una reazione positiva, manifestata attraverso una evidente espressione di giubilo, roba tipo “ma porca di quella M…”
Visto che le bestemmie servono? Se un uomo bestemmia significa che è vivo.
Nel frattempo, anche il secondo sci, dopo aver svolto egregiamente il suo lavoro, si stacca. E qui entro in scena io. Impatto violento, sci persi istantaneamente… e cosa resta, se non il volo dell’angelo imprecatore? Mi libbro in aria come un passerotto, e ricado violentemente a pelle di leone sulla pista che “Wow, è ghiacciata! È fantastica…”.
Aveva ragione Rosario: fermarsi su una pista nera ghiacciata è quasi impossibile. Bisogna avere culo. E io spero di averlo e di schiantarmi come lui contro un masso. Niente da fare, continuo a scivolare su quel muro di ghiaccio, come una saponetta imbevuta di sugna. A un certo punto, la fortuna sembra ricordarsi di me: un cumulo di neve improvviso mi fa uscire dalla pista. Dio, ti prego, fammi terminare la corsa addosso a un abete, uno di quegli abetoni montani che sembrano fatti apposta per stroncare la vita degli incapaci. Macché, sono incapace anche nel fuori pista e continuo la mia corsa nella direzione del laghetto. Complimenti! Bel posto dove mettere un laghetto. Ci voleva tanto a prevedere che un giorno qualche deficiente avrebbe potuto finirci dentro?
Quel giorno è arrivato.
Quel deficiente pure.
A nulla servono le preghiere, le bestemmie e i cespugli abbattuti con la faccia e con le mani messe in posizione di barra falciante Gaspardo modello F925: un tuffo dove l’acqua è più blu, niente di piùùù. Giusto un coglione come me può pensare all’Equipe ‘84, prima di morire assiderato in un laghetto montano. Per fortuna, una ragazza, evidentemente pratica di coglioni che si tuffano a valanga nei laghetti, vede la scena e si precipita a salvarmi dall’assideramento. Ricordo due cose, di quell’evento: la striscia di sangue che ho disegnato col mio naso rotto e il telefonino annegato al posto mio e morto per sempre. E con lui tutta la rubrica telefonica. Centinaia di contatti persi. Anche quello di Luisa, che si è sempre sottratta alle mie advances, ma sono sicuro che avrebbe ceduto, prima o poi, se solo avessi imparato a memoria il suo numero, invece di aver imparato quello di Aristide Squarcialupi, il meccanico a cui ho telefonato centinaia di volte per quella bagascia di Panda mai riparata completamente. L’acqua gelata del lago non è per niente male: ricordo lucidamente l’effetto istantaneo del congelamento scrotale. Mi cadrà tutto l’apparato, ho pensato.
In tutto ciò, invece di una parola compassionevole, che so, un “tesoro mio ho avuto il terrore di perderti”, Daniela non si è smentita. Quando l’angelo salvatore, ragazza peraltro dalle fattezze gradevolissime, mi ha accompagnato infreddolito e bagnato come un pulcino alla fine della pista, tra le espressioni di ilarità e disprezzo della comitiva si è levata la voce calda di Daniela, che ha sussurrato “chi sarebbe quella zoccola?”.

In una vita qualsiasi, anche nella peggiore e disgraziata, c’è sempre qualcosa da salvare. Luisa aveva salvato quel posto sulla banchina del porto. Quando aveva tempo, e se non ce l’aveva lo trovava, andava là, si sedeva con le gambe a penzoloni, e stava ore e ore a guardare. Cosa guardava? Guardava i ricordi, fissava lo sguardo verso punti lontani alla ricerca di qualche frammento del passato.
In tutti quegli anni, mentre la vita scorreva annoiata, la gente aveva continuato a passeggiare, i colori del cielo e del mare ad assumere milioni di tonalità diverse e i gozzi di legno a rientrare lentamente in porto, borbottando al ritmo dei pigri motori diesel. Ecco perché l’aveva salvato, quel posto, perché là si sentiva sicura. C’è da chiedersi cosa ci sia di rassicurante in una banchina con la vista su uno specchio d’acqua in cui i colori dell’arcobaleno si vedono soltanto grazie alle chiazze di nafta lasciate dai pescherecci e al posto dei pesci, a nuotare, ci sono solo rifiuti galleggianti che danzano rigurgitanti per via della risacca. Degli odori, poi, è meglio non parlarne: è la direzione del vento a decidere come profumare l’aria. Aria che a volte sa di frittura di pesce, a volte di piscio e alghe, altre volte di gasolio, e solo raramente, quando il mare è mosso, sa di sale. Eppure, in quel posto lei si sentiva protetta. Tutto era familiare e prevedibilmente rassicurante. Perfino le reti dei pescatori stese al sole, che si muovevano come le lenzuola colorate messe ad asciugare fuori dalle finestre.
– Tutti i ricordi sono malinconici – pensava – se sono belli perché sono belli, se sono brutti perché sono brutti.
E in quanto a orrori, Luisa non si era fatta mancare niente. Era stata violentata dal padre, quello stesso padre che amava come un dio, a 12 anni, in una sera come tante. Una di quelle sere in cui, rientrando ubriaco e imbottito di antidepressivi, aveva perso il controllo. Il mattino seguente, lui non ricordava niente e lei si era persa. Quella violenza senza senso, quale violenza ne ha?, era stata come un biglietto gratuito per un viaggio obbligatorio e non richiesto verso l’inferno. Aveva cominciato a drogarsi. Eroina, per l’esattezza, roba pesante, che una ragazza può comprare soltanto prostituendosi. Sono due cose che vanno a braccetto, la droga e la prostituzione. Sono in simbiosi. L’una serve all’altra, l’una si nutre dell’altra. Per chi si buca, non è vero che l’eroina fa male: anzi, serve a stare meno male. Perché non drogarsi significa pensare, e pensare significa soffrire. A morte. Una sofferenza talmente profonda e tagliente che gli altri non possono capire. E quando gli uomini non capiscono, non possono salvarsi e non possono salvare. Niente parole dolci, per lei. Niente amori sognati e principi azzurri. Luisa era una “drogata di merda”. Se l’era sentito dire decine di volte, dopo una scopata veloce in un vicolo buio, da uno dei tanti animali che andavano a cercarla soltanto per appagare una fame bestiale. Mai una carezza, mai un bacio vero. Però ne era uscita. Dopo tanti anni, era riuscita salvarsi. Da sola. E aveva perdonato. tutti, anche suo padre, che ormai era morto dopo una lunga e dolorosa malattia. Andava là anche per questo, per ritrovarlo e per ritrovarsi. Perché non voleva perdere gli unici ricordi belli della sua vita. Si riconosceva tra le bambine, che stringevano le mani ai loro papà. Vedeva nei loro occhi il suo stesso amore, e provava una piccola emozione al ricordo di quando lo aspettava la sera per andare a vedere “i navoni”, quei pescherecci che rientravano dalla pesca e le sembravano enormi.
Il cielo si era fatto nero, quel pomeriggio. C’erano delle nuvole minacciose, trafitte da.qualche raggio di sole che colorava il mare di verde e d’azzurro.
– Non voglio più sforzarmi a cercare un senso alla mia vita. E’ successo, questo è tutto.
Il vento aveva iniziato a soffiare più deciso, si incanalava tra due palazzi antichi, portando con sé il sapore del sale e il profumo del sapone di marsiglia dei panni stesi.
– Tra poco pioverà e io non potrò impedirlo, come non ho potuto impedire niente di tutto quello che mi è capitato.
All’improvviso, un grido. Una bambina aveva lasciato una mano sicura ed era corsa verso il mare.
– Aiuto! E’ caduta in acqua…
Urla disperate.
– Salvatela, vi prego.
Scene isteriche.
Curiosi.
– Non si vede più.
– E’ andata a fondo.
Luisa aveva visto. Se n’era accorta prima di tutti. Le sue braccia esili, che molti anni prima erano servite solo per iniettarsi l’eroina, la tenevano stretta. Ed entrambe risalivano dal buio.

A quel congresso, a cui avrebbero partecipato tutti i suoi colleghi, Massimo non voleva andare. O quanto meno avrebbe voluto starsene nascosto tra gli invitati, invece di fare un discorso sui valori della famiglia tradizionale e di come quell’ipocrita normalità inventata fosse l’unica possibile. Non era la persona più indicata ad “affermare, celebrare e difendere la famiglia naturale come sola unità stabile e fondamentale della società”, come recitava il volantino del congresso. Proprio lui che si era sempre sentito sbagliato e inadeguato. Sempre in colpa, fin da bambino. Proprio a causa di una famiglia normale. Normale e ignorante. E bigotta. Sempre col dito puntato, sempre con quella strana vergogna che provano i cattolici quando entrano in chiesa, preoccupati più di non commettere quei peccati inventati da persone come loro che di non essere miseri. La differenza tra sembrare perfetti e mostrarsi veri, Massimo la conosceva bene. E preferiva essere vero. La sua normalità si chiamava Federico, il compagno con cui condivideva la vita da più di vent’anni. L’amore della sua vita. L’ omosessualità, dopo aver sperimentato sulla sua pelle la bestialità della cattiveria umana, se l’era tenuta per sé, insieme alla felicità di quella relazione. Nessuno avrebbe dovuto più entrare nella sua vita. Ne aveva subite troppe, di umiliazioni. Quelle rare volte in cui aveva provato a parlarne con qualcuno, genitori inclusi, si erano ripetute patetiche scene da film trash: risatine, compatimento, allontanamento, discriminazione… C’era stato un periodo in cui malediceva il giorno di essere nato. Non riusciva a convivere con la sua identità, a volte provava addirittura schifo per quello che era. Cercava di annientarsi, pur di non essere più lui. Pur di non essere. Aveva delle lunghe cicatrici sui polsi. Stavano là, da anni, a testimoniare una personale battaglia contro la vita. Battaglia vinta.

– Quanto potere di farmi del male ho dato alle persone… sono stato proprio uno scemo.

Un sorriso sulle labbra. Quelle parole che lo avevano ferito a morte, adesso lo facevano ridere. Per un lungo periodo, non era stato più Massimo. Era il gay, l’omosessuale, il malato. Questo agli occhi di quelli buoni. I cattivi, invece, lo chiamavano frocio, culattone, checca, depravato. E i pianti si sprecavano. E la voglia di morire pure. Poi era arrivato Federico, e la sua vita si era trasformata da condanna senza fine a un dono senza confine. Era riuscito a dare un senso anche al tempo perso a disperarsi.

– È stato un modo per ingannare l’attesa, ma ne è valsa la pena.

Poveracci, pensava adesso. Non capiranno mai cos’è l’amore. Sono tutti troppo impegnati a essere normali in una normalità che si sono creati da soli. E non vedono. Non vedono di essere imprigionati dentro a una gabbia che hanno costruito con le loro mani. Gli animali nati in gabbia non hanno idea di cosa sia libertà. Di quanto sia bello sentirsi liberi. Sentirsi liberi ed essere sé stessi. Ogni tanto qualcuno ci prova, a scappare, ma sono pochi. E, di quei pochi, la gente dice “È impazzito”, “È uscito di testa”. Sono quelli che restano là, a guardare la vita passargli davanti, aspettando che si consumi, convinti di essere al sicuro. Non avendo altro di meglio da fare che vivere attraverso le vite degli altri. O meglio, non proprio attraverso le vite, attraverso l’invidia e il giudizio nei confronti di quelle vite.

– Ci vado, al convegno. Ci vado.

Non sempre è possibile rifiutare di eseguire le disposizioni di un superiore, specialmente quando il lavoro è precario e traballante.

– Se non posso rifiutare, posso eseguire a modo mio…

E Massimo si era preparato un discorso a modo suo.

– Cos’è la famiglia?

Disse, quando venne il suo turno.

– Intendo la famiglia vera, quella cattolica, quella naturale di cui discutiamo in questo convegno. È amore o razionalità? È amore o convenienza? Da quando ho ricevuto l’invito a questo congresso, non smetto di domandarmelo. Che sia una conseguenza dell’amore, non c’è dubbio. Che sia l’unica conseguenza dell’amore, mi sembra una negazione della realtà. Tra gli invitati, ci sono molte persone che conosco da anni. Alcune hanno un’amante, altre l’hanno avuta. Alcuni consumano il tempo sui siti pornografici, altri sono iscritti ad associazioni di scambisti…

– Ma che cazzo dice?

– È impazzito?

– Questo coglione!, domani si becca una lettera di richiamo.

– … altre hanno una ex moglie, una ex famiglia, una nuova ex moglie e una nuova ex famiglia. Altre sono gay, ma si vergognano. Si vergognano di amare, capito? Si vergognano di provare dei sentimenti. Sono costrette a provare vergogna per una delle cose più belle che possa accadere nella vita. Eppure sono qua, a celebrare qualcosa in cui in fondo non credono, ad applaudire i loro carnefici, a esaltare una delle tante forme d’amore di cui l’uomo è capace, fingendo che sia l’unica possibile.  Quella che alcuni uomini hanno scelto come normalità. Quella che si può mostrare senza provare vergogna. Lo hanno deciso per tutti, anche per chi non lo pensa. E hanno chiamato “naturale” ciò che in natura non esiste, per dividere, per discriminare.Per farci sentire in colpa. Come se ci fosse un amore naturale e uno innaturale. Come se l’amore avesse delle regole da seguire. E le emozioni? E l’irrazionalità? E quello che scoppia dentro due persone che si amano? L’amore che non si vede, insomma. Quello vero. Facciamo finta che non esista? Ci fa comodo far finta che non esista? A me no. A me no.Oggi celebriamo ciò che si vede e che ci fa comodo: un funerale, più che una gioia. “L’unità stabile e fondamentale della società” è quella in cui le persone non siano costrette a vergognarsi di essere quello che sono. È quella in cui l’amore non è scritto su un contratto,ma può assumere tutte le sue sfumature in qualsiasi momento della vita. “L’unità stabile e fondamentale della società” è il rispetto della libertà altrui e io sono qui per celebrare la libertà.Come.Unità.Stabile.Della.Società.